打动窦唯,捧红朴树,51岁收割半个娱乐圈女神,《乐队的夏天》最不能缺了他

打动窦唯,捧红朴树,51岁收割半个娱乐圈女神,《乐队的夏天》最不能缺了他

南窗文化生活 内地男星 2020-10-31 21:30:22 954

‍‍


转载自：一日一度
ID：yryd115
作者 ：度公子

那次，盘尼西林唱完改编版《New Boy》，张亚东哭了。

他摘下眼镜，跟大家说对不起，拭着泪。

然后发微博，解释自己对这种感动“毫无办法”。      

那一刻，他不是金牌音乐制作人，也不是华语流行音乐教父。
 
是一个超级乐迷，一个对音乐永远保持热枕的New Boy。
 
他带着观众打节拍，跟着乐队弹和弦，就这样从幕后走进了大家的视野。

       
《乐夏》里，张亚东是那个说话最少的嘉宾，“特别好！”三个字涵盖了千言万语、万语千言。
        
 
只有他说出这三个字，没有人觉得是敷衍。
 
他在华语乐坛流行文化审美中，是不可忽视的存在。


在山西省有这样一个地方，位于山西省的东北角，晋、冀、蒙三省在此交汇。
 
去省城路途遥远，是最“孤独”的县。
 
1969年张亚东就出生在这里—山西省大同市天镇县。
        
张亚东童年（右）
 
母亲是当地晋剧演员，张亚东从小就在剧团的中国传统音乐氛围中长大。

传闻张亚东从小学到初中，至少被除名过三次，童年不得志让他更坚定音乐。
 
音乐让这个“想知道更多”的少年从现实抽离，也只有沉浸在音乐中，少年才是自由的。
 
他跟着剧团下乡演出，走南闯北，在这个过程他学会了打扬琴、拉二胡，偶然间听到的一盘古典音乐磁带，帮他打开了一个全新的音乐世界。
 
小时候家里条件也艰苦，没有钱买乐器。

但家里还是借来了一把破旧的大提琴，在大同找了音乐老师。
 
后来他在一位华侨那看到了吉他，就走不动道了。

没有教材、没有琴谱、没有视频的年代，因为对音乐执迷，他开始自己摸索着学。
 
13岁进入大同市歌舞团当临时工，然后转到矿务局的文工团，他开始为乐团编曲，先是耳朵听，记谱，再给不同的配器安排和声。
 
没有互联网和手机，全靠自己记谱子，自学乐理知识，然后把谱子拿去给乐队排练，用音乐养活自己。
       
张亚东童年（左）
 
那期间，他创作的都是歌颂矿工、歌颂劳动者的歌曲。

还被迫当过一段时间的舞蹈演员，每次演出后剧组成员都要聚在一起喝酒，他经常会喝吐。
 
电影《站台》中，文工团崔明亮一帮人，为理想出走闯荡，却未遂人愿沦为鄙俗走穴，最终泯然众人、碌碌无为。
            

在歌舞团，才华满满的张亚东则成为了“树大招风”的典型。
 
“最早编曲的时候我给乐队配器，那时候就十几岁。等到排练完我收谱子的时候，在名字下面突然多了一个字—猪。特别难过，因为总有人是看不起你的。”
 
后来，一个满头白发的吹长号的老师，每次排练总是会进来默默给张亚东拿一杯水，这样一杯水，帮张亚东确立了在文工团的地位。
 
远在大同，他是不折不扣的摇滚青年。
 
为了一盘罗大佑的《之乎者也》，搭夜里的绿皮火车，大同出发，天亮到北京，北京的外文书店买完磁带再吃点东西，买站票回家。

       

张亚东回忆那是一段穷开心的日子：“那时候的热情，买个卡带能高兴一年，现在多开心的事儿，就是一会儿。”
 
小镇青年的青春，永远带着物质丰富和精神启蒙的美好与诗意，却又不可避免地接受理想消亡后的迷惘与虚无。
 

90年代被人戏称“北京十大不靠谱青年”出现了黑豹、唐朝，崔健。

在首都体育馆开场吸引了3万8千名观众。
 
22岁的张亚东决定放弃一切，去北京闯荡，放弃铁饭碗的生活，周围人不理解，却得到了上级领导的支持。
             

初到北京的张亚东，张亚东的日子并不好过，没有钱。

从安枕无忧的体制内变成了无业游民，瞬间压力倍增，身上仅有的钱都用在了买CD上，连温饱都成了问题。
 
住着破烂的地下室，勒紧裤腰带，紧巴巴地过日子。

压力大、没得吃，因为饮食不规律导致十二指肠溃疡，胃被切除了三分之一。
 
好在这段时间并不算太久，大概93年左右，张亚东在酒吧偶遇了窦唯，开始了两人的合作。

张亚东身为制作人的第一张唱片，就是窦唯的《艳阳天》。

窦唯那时候有理念，但技术上不怎么精通，所以技术都由张亚东来弄。
              
1996年，窦唯和张亚东，共同打造了王菲的专辑《浮躁》，抛弃当时华语乐坛的固有定式，以另类摇滚风格，确立了王菲日后的发展道路，成为了华语乐坛的先锋变革之声。 
 
此后王菲的音乐充满了古灵精怪的迷幻色彩，那种有别于大众口水歌的高级感油然而生。
               
张亚东迎来一次华丽转身。
 
刚给王菲监制完新专辑《浮躁》，朴树跑去找张亚东说：“我想让你给我当制作人。”
 
朴树拿了把吉他，弹唱了一首《那些花儿》，张亚东听完就说了一句：“那些活儿我都推了，给你做这个。”
 
在张亚东工作室，两人一天的对话不超过十句，但彼此心意相通，朴树的曲出来，张亚东就在脑子里构思编曲。
               

录制没钱了，张亚东就领朴树去蹭王菲的录音棚，还找来窦唯给他打鼓。

整个录音过程非常快乐，录到最后朴树说：“这么录音太快乐了，版税我一分都不要了。”
 
1999年，一个看上去与这个世界颇有些格格不入的青年带着一盘全新的专辑《我去2000年》出现在我们面前，把我们带入一个全新的时代，那一年卖了30万张，朴树一战成名。
 
       
张亚东的眼泪，更多是为这二十年而流：“那时候我们写歌，叫《我去2000年》，大家对那个2000年，充满了期待，觉得一切都会变很好，结果好吧，就是我们老了。”
 
这位来自山西大同的年轻人的出现，改变了整个90年代的中国乐坛，他让主流音乐变得更有独立的品位和审美，让另类音乐更加流行，更容易被大众接受。
 
张亚东就这样成名了，之后开始做电影配乐，比如《蓝宇》《开往春天的地铁》。
 
与窦唯合作专辑《艳阳天》《山河水》，连续5年成为王菲的御用监制，为朴树制作那张成名专辑《我去2000年》，这些都让张亚东一步步成为了当时中国最抢手，也几乎是最优秀的流行音乐制作人。
 
“我们都是时代宠儿，在那个年代没有竞争的，或者说竞争非常少，你有一点点天赋加努力就有可能出来，放到现在真不知道该怎么办。”
 


“人活着，应该有所至爱，但不能选择一个活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西。我选择的是音乐。”
 
在张亚东的生命中，有音乐也无法逃脱他此生遇见的情人们。
 
窦颖是窦唯的妹妹，在乐队中担任和声，俩人互相吸引,窦颖义无反顾地嫁给张亚东。

尽管没过几年不欢而散，但并没有让张亚东和窦颖成为最熟悉的陌生人。
              窦颖和张亚东

王菲演唱会上，翻唱过一次皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。

那次演出，张亚东担任吉他手，窦唯是鼓手，和声是张亚东当时的爱人窦颖。
 
不得不服张亚东的个人魅力，不用一言一行，就足以拨动女孩子的芳心。
 
21岁的高圆圆一眼看中张亚东，说他像一株植物。
     

高圆圆在李静的节目里高调讲述和张亚东的故事。

接着是徐静蕾，俩人被拍到牵手的照片，但一直没公开。
 
超模瞿颖和张亚东在一起整整11年，有段时间有传言说莫文蔚倒追张亚东，一时间满城风雨。
 
当时还是张亚东的女朋友的瞿颖立马急了，直接对媒体说：

“我和莫文蔚都是见过大风大浪的人，对八卦免疫了，但这对张亚东不公平，把他弄得像个娱乐明星。有些话他不会说，我替他来说，你们别欺负一个内向的音乐人。”
              瞿颖和张亚东

即便是这样，瞿颖还是没能与张亚东走到最后，2017年，二人结束了这段感情。
 
这样一个多情的男人，依然被无数女人“惦记”，哪怕是和她传过绯闻、分过手的那些，每每说起，心无怨恨，相反都还记得他的好。
 
他有足够的才华，在音乐圈有足够的地位，如今他还保持着年轻时的瘦长身形，以及脸上腼腆而认真的神情。

这些因素综合在一起的人，属实少见。
 
作为一个五十岁的男人，张亚东还是害羞的、敏感的、忧郁的、温柔的，这就已经戳中很多女人的心。


大同，在古代是边塞，如今去看依然是辽阔的塞外风光，很难想象，在此长大的张亚东，给人的感觉却是那般温柔。 
 
梁文道一档电台节目《一千零一夜》片头背景音乐，那是一段不足1分钟的纯音乐曲子，据说只有40来秒，这首“半成品”的曲子，出自张亚东之手。
              

张亚东说起一段很久远的经历，有次演出结束后丢了一把吉他，乐队报了警，然后那个负责看剧场的人就上吊自杀了。
 
张亚东这么解释他的感受：“我有点理解那种压力，那个时候的流行音乐，不只是一种音乐，它更像是一种精神寄托，我能体会到观众需要那种声音。”
 
为了突破音乐境界，曾经去北极旅行，带着乐器，在船上漂了7天，望着北极的一片白对他而言，就像另一世。
 
极昼让张亚东置身于一片白茫茫的世界，遥远的北极给了他包容，独居的北极熊也留了些距离。

这似乎也像是张亚东对待生活和世界的方式，亲密又疏离。

他来北京十多年，甚至没能结识一个在生日时愿意欣然捧场的朋友。

他对北京最深刻的印象是电钻，“走到哪儿都躲不开，整个一大工地”。
 
他说自己也很累，几乎每天连轴转，但这是他对自己的一贯要求：

“30年来我熬夜熬得,都这个年纪了。为了我的梦想，我付出了很多东西，而且我所有的知识都来自自学，感兴趣就做。我是靠付出才走到今天。”
 
2005年后，张亚东逐渐减少了流行音乐制作。

这不是张亚东的全部，他身上还有我们揣测之外的真挚与反叛。
 

张亚东清楚地记得小时候他总穿着一条有补丁的裤子，衬衫也总是黄。
 
小时候有次饿极了，抓着妈妈的衣角赖在一家饭馆前吵闹，结果母子二人进去，只打开菜单看了一眼就走了，“付不起那个钱，已经不管面子不面子了，就是吃不起。”
 
就是因为物质的匮乏，他开始发疯地努力，“既然没有物质，让我涨点知识，让我牛一点啊！”。

自己早年经历过天翻地覆的巨变，尽管让张亚东对自我精神上的要求比较高，但是他更加物质。
 
活在物质里，很爽。


《圆桌派》那期结尾，张亚东说：“为什么我们的音乐总是停滞不前缺乏突破，因为在中国做个音乐人太苦了，版权不规范，没有物质保障，连生活都困难，还谈什么音乐创作呢？”
 
“我不想过不好的生活，我要赚钱，我要谋生。”
 
像变色龙一样，想要适应又有点逃避，说白了，他不喜欢变化。
 
他对一家英国老店情有独钟，每次必点一份土豆泥，“这么多年来味道一模一样。”他看到探戈舞者在台上瞬间的张力，会感动得语无伦次。

音乐响起，无视周遭环境，舞者的气质瞬间不一样。
 
所有的沧桑都被隐藏起来，每个人都呈现出生命力最美的时刻。
 
张亚东很欣赏的韩国导演李沧东影片讲的都是底层人，底层人指的是贫穷者和孤独者。
       

张亚东曾说过：“最终都得死，所以我觉得做什么都没有多大意义，这是关键，我不认为有什么意义存在。生活是枯燥乏味的，但我会用所有美好的形容词去形容音乐。”
 
身为艺术家，一个有无数获奖作品长得还挺好看的艺术家，却毫无艺术家会有的臭毛病，不自大，不骄纵，不乖戾，永远温文儒雅地讲话。
 
带着命运翻盘后那种小心谨慎的低姿态，足够的感性可以抒发，又用足够的理性控制自己。

这样一个男人，能产生如此规模的吸引力，再正常不过了。
 
张亚东始终让我想起保尔·瓦雷里的一句话：“一位真正深刻而又睿智的艺术家，总是把愉悦置于脑后，始终要创造困难，唯恐自己选择了捷径。”

-END-

告诉大家一个好消息：

最近，南窗文化生活视频号开张了。
每天1分钟小视频，
分享音乐、电影、文化等内容。
长按下方二维码，加关注
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

朴树

Related Posts

发表评论


南窗文化生活

南窗文化生活

民谣与诗新号，感谢大家的继续支持。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦