人物|关智斌:打碎与信守的青春预言-289星球-八卦帝

人物|关智斌:打碎与信守的青春预言

南都娱乐港台男星 2023-04-11 23:01:59 709

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

原文首发于4月9日出版的

《南都娱乐》杂志2023年第7期

关智斌前不久刚过完出道20周年纪念日。20年前，在一场名为“一夜成名”的发布演唱会上，23岁的关智斌第一次以Boy'z组合之名出现在公众面前。发布会的名字仿佛预言了他们的星途，Boy'z一出道就备受瞩目，“没有经历过慢慢熬的阶段”，便以为一切都来得理所当然，亦全然不会预见到，日后两人将走向截然不同的路途。

20年后，关智斌还依然活跃在圈内。他回望走过的路，感慨地在社交平台写下：“一夜成名好像也不及一步一步走来，沿途得到各种风景和爱来得重要。”

最近，关智斌来到广州，为自己即将展开的“时光机”巡回音乐会做宣传。在他结束上一个采访去洗手间的间隙，负责宣传的工作人员告诉我们，当天给关智斌安排了十多家媒体的采访，从下午一点半车轮战式采访到晚上七点，每家媒体30分钟，接下来的两天也排满了通告，“趁他难得过来广州”。

关智斌回来后，在落地窗前的椅子坐下，这位陪伴90后一代人成长的早期偶像，外表看上去跟20年前并无太大不同，皮肤白皙紧致，身材管理得当，言谈间依旧充满少年感，让人很难相信他今年已43岁。

我们的采访从他最初的一夜成名开始，聊年少轻狂，到光环消散，还有20年来那些“沿途得到的各种风景和爱”。

采写_本刊记者钟欣

录音整理_实习生谭慧贤

图片_受访方提供

组合梦碎

当两个没有思想的男生在一起，

就会被时代淘汰

关智斌出道之前的两年，同公司推出两个女孩组成的Twins组合横空出世，火遍华人地区，打破此前香港乐坛“组合很难红”的魔咒。公司顺势如法炮制，被视为“男版Twins”的Boy'z组合应运而生。两个涉世未深的“死靓仔”（关智斌语，粤语“小屁孩”），自此一头撞进娱乐圈的花花世界，第一次拍戏、录歌、上台演出，一切事物都显得新鲜有趣。

笼罩在公司和师姐们的光环之下，Boy'z“一出道就红了”，行程密集程度一度达到“地狱级别”，曾连续工作三个月才有半天的休息时间。第一次担任主角拍摄电视剧《一起喝彩》，有一场戏导演刚喊完“3、2、1，开机”，关智斌已经累得睡了过去。

跟Twins一样，Boy'z走的也是校园青春偶像路线。对那一代青少年来说，同学友情、懵懂爱情、远大理想等种种难以言说的青春期心事，都在Boy'z的歌里找到了另一种性别视角的解读。

但Boy'z终究没能延续Twins的神话，短短两年，组合拆伙。得知拆伙的那一天，他们刚在广州拍完广告，回香港的保姆车上有份报纸，关智斌随手打开看，颇为戏剧性地发现上面赫然写着自己的组合确认解散的新闻，可是搭档明明还坐在身边。“我立即打电话问Mani（经纪人霍汶希），她说对呀，你们解散了，我们决定对你重新规划。”

单飞来得如此措手不及，关智斌被送往新加坡进行为期半年的特训，匆忙挥别组合时期，开启个人闯荡娱乐圈的模式。

直到现在，关智斌还会时不时听回Boy'z的歌，那些歌里诚实地保存着20多岁青葱的自己，即使有时候听会忍不住“打冷震”（粤语“起鸡皮疙瘩”），“哇那时候为什么会那样唱？”

随着年岁和人生阅历的增加，再演绎同一首歌、同一份歌词，他的心境和理解已截然不同。“比如《跟踪你》这首歌，年轻的时候唱会觉得好甜蜜，但是现在听就会觉得，你这样跟着一个女孩，这分明是跟踪狂嘛！”

还有的歌不太为大众熟悉，但一直位列关智斌时常回听的Boy'z歌单，比如《回归线》。“这首歌当年属于sidetrack（非主打歌），但我现在听都很有感触。它写的是一个男孩去流浪，到不同的地方回忆刚结束的那段感情。”

这首旧歌仿佛是他日后个人打拼经历的写照。关智斌单飞后，出过几张个人专辑，其后有长达八年的时间几乎离开歌手的身份，转战内地拍戏。有一段时间，身边没有经纪人和助理，他孤身一人背着背包，辗转不同城市开工。有次剧组在珠海拍戏，他自己订船票，下船后打的去片场，再和片方协调安排自己接下来的通告时间。也曾试过当“横漂”驻扎横店拍古装戏，在零下几摄氏度的天气吊威亚至天明，又在大夏天拍冬天戏时频频中暑。

对比以前在Boy'z，每次外出工作，身边都围着六七个工作人员，被众人层层保护的偶像如同身处空中楼阁，连说“谢谢”都没有灵魂。直到独自身处异乡，隔着时间和地域的距离再回看，他才明白以前得到的成绩并非理所当然，“当初的一切来得太容易了”，时间一久，便误把他人的光环当作自身实力的光芒，“有种小孩子不知天高地厚的感觉，不懂得把握和珍惜。”

直至十多年后，关智斌跟当年的搭档聊天还会反思，“当两个没有思想的男生在一起，就会被时代淘汰。”

个人圆梦

四十天专注一件事,

感恩心态信守至今

Boy'z组合并未就此被时代淘汰。2011年和2018年，两人都曾尝试重组推出新歌，甚至在2019年一度宣布进军红馆——在当了无数次别人的红馆演唱会嘉宾后，分分合合的Boy'z终于要迎来真正属于他们的首场红馆演唱会。

然而世事似乎总未能如预期，演唱会官宣后没多久，就出现搭档未能参与演出的事件。很多人说关智斌是“倒霉蛋”，一再被搭档拖累。关智斌否认了这样的说法，“其实没有什么拖不拖累的，每个人都应该为自己的事情负责。”

关智斌的确做到了为自己负责。Boy'z的红馆演唱会确定取消后，公司给了关智斌一个选择：“如果只有你自己一个人，你够不够胆开（演唱会）？”红馆是每位歌手梦寐以求的演唱会殿堂，机会摆在眼前，关智斌只考虑了五秒钟就接受了这一挑战。

从组合临时改为个人演唱会，意味着之前所有的准备都要推翻重来。接下来的四十天，是关智斌“这么多年来人生中做事最专注的时候”。每天上午九点开始练舞，下午健身、练唱歌，晚上跟乐队合练，行程紧凑如设定好的精密程序。

关智斌形容那种状态很像在做冥想，那段时间除了演唱会，周遭一切事物他都看不见也管不了。“我要为自己所说的话负责任，如果我说我敢自己开，我就要负这个责任。”

演唱会开票当天，门票就迅速售罄，公司又给关智斌追加了一场演唱会。从组合梦碎，到个人圆梦连唱两晚，关智斌首趟红馆之旅走得跌宕起伏。他说自己现在很少回想演出那两晚的情景，因为已经竭尽全力，便无需多做留恋。反而他经常回想的是那刻苦训练的四十天，很希望自己还可以回到那种专注的状态。

关智斌的首次红馆演唱会，也见证了他的好人缘。不擅长跳舞的古巨基主动提出合作唱跳歌曲，更设计二人合作环节的演出服饰；容祖儿、Twins等歌手朋友都为他的演唱会担任幕前或幕后的重要角色。他们大多是在同一家公司旗下一起成长起来的歌手，识于微时，多年来在公众或私下聚会场合，都展现出如家人般的真挚情谊，在名利浮沉的娱乐圈倍显珍贵。