月历按月翻看,一年到头,没翻几页便过完。去年冬天还安静地躺在记忆里,今年的寒风就已呼啸而起。原想骗自己时间脚步渐缓,可肚里又跟吞了萤火虫一般明白,光阴太匆匆,人无再少年。
周杰伦为人父已久,陈奕迅已过不惑之年,王菲重回大众视野,再想起梁静茹莫文蔚蔡依林孙燕姿,或许已是在KTV唱起了怀旧金曲。华仔发哥青春远走,风华依旧。但若没有十五年前的那个愚人节,哥哥今年也该61岁了。离罗大佑创作出的第一首歌已过44年,一首《童年》,他也唱了36个四季交替。
属于我们这代人的集体回忆,伴随成长,经年不改,无论衣着如何赶着潮流,可耳机里循环的单曲,依旧是经典的回音。
你曾经对我说 你永远爱着我
爱情这东西我明白 但永远是什么
姑娘世上没有人有占有的权利
—《恋曲1980》
1979年《恋曲1980》诞生,罗大佑25岁;1988年《恋曲1990》诞生,罗大佑34岁;1994年《恋曲2000》诞生,罗大佑40岁。他曾说:“音乐不可能脱离人性而存在,也因此音乐是无法欺骗人的。”他在人生的每个时期,都留下了一首恋曲,唱的却不止关乎爱情的心境。
这首歌带着后现代的结构意味,通达又磊落,之后多少情歌都痴缠于“占有”和“永远”,可罗大佑知晓变即为常,常即是变,于变化起伏中但愿莫失莫忘。
转头回去看看时
已匆匆数年
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
—《恋曲1990》
曾看过一段视频,一对台湾情侣在南非遇到一位黑人司机,司机哼了段曲调,说是小时候和妈妈在一家华人商店听过的,也是妈妈生前最爱的歌,他一直想找到这首歌,遇到华人就凭借依稀记忆哼两句,直到遇见这对台湾情侣,才知道那是罗大佑的《恋曲1990》。
那个年代,诗与歌密不可分,诗人可以是歌者,歌者却也像诗人。罗大佑的词,是一幅画,你看这字里行间,年复一年,春光不必趁早,冬霜不会迟到,相聚别离,都是刚刚好。
听说他们挖走了家乡的红砖 砌上了水泥墙
家乡的人们得到他们想要的
却又失去他们拥有的
—《鹿港小镇》
作为一代音乐教父,罗大佑的使命感和责任心,让他的歌里承载了太多时代的印记,和对社会的思考。他是漂泊的游吟诗人,是愤怒的抗议歌手,是热血的文艺青年,也是忧患的思考者。
图片来源 | @罗大佑LoTaYou
鹿港小镇就像城市化进程中的中国,满眼霓虹灯和楼盘。如果你觉得烦躁,八成是城市的压迫感。离家的年轻人再也没回去,人们得到想要的,又失去拥有的。罗大佑是唯一把音乐提升到与电影和文学比肩的。这是艺术该有的影响力。
没有人要和你玩平等的游戏
每个人都想要你心爱的玩具
—《亚细亚的孤儿》
中学时听罗大佑的《亚细亚的孤儿》,抒情而哀伤的曲调和歌词的锐利形成鲜明对比,给十五六岁时的孩子带来非常强烈的震撼,有一种一脚跌进新世界的战栗感。以至于后来再听到在政治表达上走得更深,歌词的文本含义更丰富的达明和崔健,反而都没有这首的震撼。
或许罗大佑的歌少了一点剑走偏锋的神来之笔,可在淡淡的哀愁中,他为我们描绘了一幅水墨画,诉说着“田园将芜胡不归”的忧伤。
潮来潮去 日落日出
黄河也变成了一条陌生的流水
江山如画 时光流转
秦时的明月 汉时关
双手拥抱 是一片国土的沉默
—《将进酒》
最早听的“将进酒”,是在罗大佑1985年青春舞曲演唱会的视频中。他唱的是少年梦断,青春散场。但是心头一点火仍未烧尽,摊开地图,依然看见飞出一条龙。英雄白首,美人迟暮,只是传说。
而后,罗大佑2004年演唱会,彼时他已到知天命之年,重唱二十年前的少年心事,真是“故园回首明月中”。谁与老兵供一笑?落帽见华发。
不明白的是为何你情愿让风尘刻画你的样子?
不明白的是为何人世间总不能溶解你的样子?
—《你的样子》
如今,他不穿白衬衫了,一身黑,随意又挺拔地站那儿淡定唱歌儿。人面依稀,岁月无敌。旧时光老岁月,是最宽的韵脚,唱什么都能押上这韵。
又想起《光阴的故事》与《童年》,初次等待的青春,初次流泪的青春,初次回忆的青春。这顺序的道理,现在方知。一切悲欢,只为此刻有回忆。挥洒笑容回身一转,别了年少的烦恼寂寞与过眼云烟。
起初不经意的你
和少年不经世的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着
—《滚滚红尘》
罗大佑三次为上个世纪的女作家写歌。《滚滚红尘》写给同名电影,但主人公沈韶华的原型,分明是张爱玲,“起初不经意的你,和少年不经事的我”,是那段连小团圆也算不上的爱情的一曲哀歌。
《追梦人》,写给三毛,“春雨不眠隔夜的你,曾空独眠的日子”是暗恋,“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”,是向文学史书写者进谏,替三毛的地位声张。《只得一生》献给萧红,“蓝天碧水”之间的那朵离家飘零的山茶花。
2008年,他和李宗盛、周华健、张震岳组成了“纵贯线”,巡回于各种晚会中,而后渐渐消停。偶尔听到他第一次写的《家》,那是在他30岁的时候,他说“我的家庭我诞生的地方”。
离家的年轻人,终明白家的意义,愤怒变为与自己的和解,他的故事,亦是时代的变迁之曲。
曾以为光阴的故事,一定是那些哭过笑过,难以启齿的青春苔藓。但现在才明白,光阴的故事,仅仅是“度过那段光阴”的日子。青春有关的每个普通日子都加了滤镜,即使是在某个操场上流汗踢腿的无聊下午,也依然被如今的我们全心全意的羡慕着。
2018年在一天天的倒计时中,慢慢走近高呼321的跨年夜。或许是辞旧迎新太具有仪式感,在听闻罗大佑将陪伴武汉迎来2019的钟声时,突然有些想家。
想起妈妈抽屉里的旧磁带,那时她总爱唱《追梦人》,如果2018的最后一天,我们可以陪着父母亲耳听一听偶像的歌声,让他们追梦一次,这才是真正的光阴故事吧。
若你心中也有一首罗大佑,不如12月8日至12月30期间,前往壹方购物中心“罗大佑青春无悔主题展”,寻找自己的青春共鸣。
2018罗大佑巡回演唱会-武汉站
“当年离家的年轻人--青春无悔追梦版”
演出时间 | 2018年12月31日 19:00
演出地点 | 光谷国际网球中心
演出票价 | 1280 / 980 / 680 / 380 元
文 梁文静 | 图 网络