曾经音乐是分AB面的
回忆是缠在轮轴上的
时光倒流也是有“滋滋”声的
朋友说他听的第一盘磁带是倒钩在英语课本后页上的。
里面倒是听不到高中英语测试时听烂了的“九磅十五便士的衬衣价格”，也没有“穿行在洛基山脉蜿蜒曲折公路上的小车”，但是可以听到英语书上的习题答案。
直到大学毕业后我才知道了这个秘密。
记忆中听到的第一盘磁带是我妈买的育儿教材，里面有格林兄弟和安徒生的童话，每次听完后我喜欢把磁带掰开，黑色的线带缠满一身。
嗯……这个结尾不是很童话。
真正意义上第一次听的音乐磁带是王菲的《唱游》，封面内侧，王菲化着晒伤妆，坐在粉色车顶，身穿白色毛衣，眼神傲娇。那是我第一次听到《红豆》，惊为天籁。
四处给人推荐才知道，这歌早已红遍大江南北。
八十年代，中国唱片公司发行了第一盘盒式音乐磁带《喜洋洋》，当年的流行女王张蔷则创下音乐带发行两千多万盒的纪录，我小时候在家里见过她的卡带《淘气女孩》，“张蔷最新专辑”的字样莫名霸气。
那时候，卡带里的港台音乐更是定义着潮流风向。刘天王唱《忘情水》，所有人都“曾经年少爱追梦”；张天王送《祝福》，所有人又“你和我重逢在灿烂的季节”。
我没有赶上磁带的风头，只触摸到了浪尾，单放机里“滋滋”的倒带声还没结束，磁带就和单放机一起被时代遗忘了。
不过，说再见为时过早。前段时间看到消息，因为怀旧风潮，盒式磁带在欧美国家重新开始流行。根据《Forbes》(福布斯)统计，2016年内美国地区的专辑磁带销量上涨了74%。
在武汉，我也找到了几家还在卖磁带的小店，似乎在等着风再起时。
1
摆满两仓库的珍藏版
在前进四路广星电子市场的犄角旮旯，易斌和龚玮开了一家不知名的二手音像店。
39岁的龚玮留着山羊胡子。15岁那年，还在读初中的他，苦苦攒下几个星期的早饭钱，拥有了第一盒磁带，十块钱的赵传的《我是一只小小鸟》。那时，一部进口随声听动辄上千，差不多可以买两千碗热干面。最后，家里花百把块给他买了个国产的随身听，歌声里的“小小鸟”，成了龚玮亲自触摸音乐的最早回忆。
2004年从索尼公司辞职后，龚玮在广星开出了这家店。他把当时的广星称为“渣滓的硅谷”，“渣滓”是指音质差、不值钱的磁带和唱片。那年影音业还红火，碟片、磁带在广星满天飞，龚玮遇到了在广星摆摊卖碟的易斌，一拍即合，旋即把易斌“并购”，放在店里当招牌。
易斌是古典音乐发烧友，他的微信签名写着：广星电子株式会耳机音像社萝莉的蜀黍研究本部。
“以前穿衣服还要扎到裤子里头。”他抖了抖身上印有音响logo的T恤说。当年的易斌俨然一副“爹爹”模样，后来帮学生辗转海关“代购”滨崎步、J家美少年组合等日本唱片，易斌也渐渐迈入二次元，现在再看，面容白净的他有时光倒流的感觉，还叮嘱我，千万不要透露他年龄，因为要和新生代客户群打成一片。
这家店时常聚集着武汉的发烧友，店内的视听装备跨越了几个时代，从镭射影碟、录像带到数码相机和各式配件。这还只是冰山一角，店子背后的两个庞大仓库里，琳琅满目的黑胶唱片和数以万计的磁带才让人开眼。
这些磁带多数来自已经倒闭的武汉各大影音公司，包括如今成为“文青聚集地”汉阳造的鹦鹉磁带厂，根据品相的不同售出价格也天差地别，里面不乏珍藏级的磁带：张学友94版的国语专辑《偷心》，邓丽君的《小城故事》电影原声带，张雨生的精选集，高林生的《我会陪你到永远》，崔健的《红旗下的蛋》等等。
选一盒蓝调磁带，放进一台夏普WF939收录机，按下播放键，填满空间的音乐，拙朴又亲切。
2
复古情怀的附属品
磁带是龚玮的回忆入口，也是小路怀旧的附属品。
穿过虎泉人潮熙攘的夜市，我来到了匿藏在卓刀泉路，由小路、英国人RYAN和两个朋友一起创立的“感官”唱片店。
到达这里的时候天色已晚，店里的白色幕布上放映着传记电影《朋克地下城》，一个个外国人环坐在光影里，抿着老挝啤酒，安静而有仪式感。
作为一个绝对算不上主流的唱片店，店内贩卖的大多是国内独立厂牌的唱片，以及一些硬核朋克、碾核、EMO等独立乐队的磁带。
小路通过联系国内的厂牌拿黑胶唱片，偶尔也会拿一些磁带，更多是作为复古情怀的附属品。
“现在网络媒介这么发达，花个十几二十块钱就可以买个数字专辑，别人还需要买这种实物干嘛呢？又麻烦，又折腾。”小路话锋一转，“但还是有人希望自己手上有个实物，这样显得更真实一点。”
3
那声音就像说话一样
最早的磁带比我们熟悉的那种要大，在泰宁街的一家旧货铺，我见过这种加大码的磁带，它有一张硕大的脸盘，漆黑的身干，看上去与录像带相似，中间两个轮子也要大许多。
那家旧货店里收购一些家家户户放置不要的旧玩意儿，上世纪的凤凰自行车，绣着开国元勋照片和诗词的斜挎包，七八十年代尤为常见的粮票、油灯，像铃铛一样的插排座，纸张泛黄的旧书……
老板叫老冷，在泰宁街做了十三年的生意。他是那一片唯一卖磁带的人，盗版带不少，卖四大天王、张信哲、徐怀钰、SHE等，也有“旁门歪道”：印有大上海的迪斯科舞曲，中小学生听力，一些家庭录音，一个像烟盒的磁带上凶神恶煞的鹰隼，旁边用繁体字标注“铁鹰”，让我想起了哈雷戴维斯的Zippo，以及某些乍眼看上去以为镶嵌着错银花边的花鼓戏和黄梅戏。
最让老冷引以为豪的珍藏磁带产自八十年代，陈蓉蓉的《故乡的椰子树》，邓丽君1976年的南游合集《风的传说》，谭顺成和谢玲玲共同演唱的《老爷爱梅兰》，下面那行小字简直让我挪不开视线——“姑娘十八羞答答”。
老冷时常躺在一张老旧的躺椅上，点着蚊香，拿折扇纳凉。旁边的收音机唱着戏，声音里没有新世纪。只有挂起来的二维码支付，可以嗅到一丝现代生活的气息。二维码对接的并不是他自己，是他女儿，他只用老人机。
老冷说，磁带传出的声音十分真实、动人，就像听别人说话一般。
独立音乐策划人阿飞也这么认为：“磁带的声音不是指标，而是一种感觉。它不算好也不算坏，模拟真实的感觉和表现的动态没有黑胶好，清晰度又不如CD，好像是有缺陷的东西，但就是这样不完美的货色，代表着最普通最正常的听觉感觉。”
确实，在流行的Old School风里，磁带算不上“情怀担当”。它太不完美：易受潮、易消磁，易破裂，和随声听组合的音乐体验，既臃肿又繁琐，倒一次带足以让人昏昏欲睡。它被数字音乐取代，再正常不过。
但是，我们仍然有许多和磁带有关的温暖记忆：我们把卡带的轮轴套在铅笔上旋转，“手动倒带”，把歌词页用透明胶粘满以免被撕坏，哪怕是哥们儿，听正版盗版也是泾渭分明……
一卷细细软软的磁条，记录下曾经的珍视和坚持，磁条可以废弃、消失，但那份心绪，能否一次次倒带呢？
| 宏宇
| 宏宇
往期推文
▼
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
