昨晚，韩红摘得湖南卫视第3季《我是歌手》的「歌王」桂冠，正是风光无限之时。少有人记得，1年多前，她曾因违规驾驶而一度心力交瘁，后来她说她想通了。

很多人都只把她当成一个慷慨大方的慈善者，一个因唱歌而致富的艺术家。他们忘了她还是政协委员、空政文工团的副团长，她坐在人民大会堂里提案，她的朋友与资源分布在军队与政商之间。　

「我想不通」

一个月前（注：指本文写作时，即2013年8月），她先是在长安街走公交车道，与一辆小轿车发生事故，紧接着，又因为开法拉利边开边打电话，被人拍了下来。这样的事情还没完，在开路虎时，因为挪用牌照，被罚了5000块。这阵儿与她聊车并不是什么好主意，尽管已经流着泪道歉「我确实错了」，但这件事还是搞得她心力交瘁，有人在网上让她去死，还有人叫她「脱下军装，滚出部队」。

这时候她拿起车里的对讲机，对着它唱起了歌。在过去，压力大时她会对着大海唱歌，但那已经是很久之前的事了。这些年她逐渐成为圈中的大姐大，交际广，喜欢张罗事，和那英王菲称兄道弟，还受到小辈们的尊敬，藏族歌手谭维维称她为「央金仁波切」，见到她时给她磕了个头。她还掌握着更大的权力，影响着更多的人和事—包括她签约的唱片公司，她任副团长的空政文工团，她成立的慈善基金会—这只是她充沛精力和急切改变世界的一部分，很多时候，她每天只睡6个小时，要见十几个人。

但现在，韩红有些心灰意冷了。她不明白，在她做了那么多事之后，人们还是会因为一些无心之失对她恶语相向。「我想不通。」这时候，离她42岁的生日还有两周。

她的助理朴文学首先察觉到这一点，觉得她对这次援助新疆不像以前那么上心了，她不那么积极接受媒体采访。直到进入位于新疆喀什的一家儿童福利院之前，她的情绪都不怎么高。

韩红的慈善基金为这里捐赠了一栋康复指导中心，福利院正在举行成立仪式，这是韩红此次援疆公益行动的一站。临时搭建的舞台上打扮一新的孩子们载歌载舞—歌舞表达着欢快和感恩的主题，但台下当地观众似乎并没有被感染，他们面无表情地坐在那里。这时候，韩红被邀请上台唱一首歌，她并不是很愿意，她之前做义诊时拿着喇叭喊号、喊药房拿药，这让她的嗓音有些沙哑。

她最终还是选了一首维族歌曲。当这首叫做《为你而来》的歌曲音乐响起的时候，刚才没什么表情的当地人全体站了起来，开始微笑，而她用维语唱出第一句时，人们用力地欢呼，并鼓起了掌。一位叫做买乌拉的当地政府官员疯狂地冲上前拍照，他不停地按快门，直到因为走得过近而被韩红高大的保镖拽了回来，「她是位伟大的歌唱家，经常唱我们维族的歌，我照了100多张」，他拍了拍相机，「要是刘德华来照20多张就行了。」

这种热情让她也有些惊讶，她开始有了兴致，唱得更加动情，甚至拿衣服当裙摆跳起了舞，她不久前才说过「这辈子最害怕的就是穿着裙子跳舞」。显然现场观众的反应让她兴奋，她三年没出唱片，很久没有人问她有关歌曲的问题，最近一次跟唱歌沾边，还是做选秀节目的评委。但只要跟这方面有关，她就会显示出超乎寻常的自信。她夸赞罗志祥跳舞的确很棒，但唱歌还得拜她为师；她说周晓鸥和黄绮珊「加起来也不顶我的个」；对于一位常假唱的选手，她说：「你胆子真大，唱成这样还敢在我老韩面前唱歌，赶紧给我下去。」

她过去曾有一段日子，以拿格莱美奖为人生最高目标。她好喝酒、爱吃辣，还能拥有最好的嗓音。她时不时去唱KTV，但从不点自己的歌，许茹芸、梁静茹的几首歌是必点曲目，她还总要唱周杰伦的《菊花台》。那时候没这么多烦心事，只要唱好歌，一切就都来了。

在同一个舞台上演出的还有她的徒弟们，这使她感到宽慰。他们视韩红为师长，也是家长，对她既有畏惧，也崇敬有加。

马海生是她的大弟子，曾在青歌赛取得过亚军。但在韩老师的门下，他的主要任务之一是为大家泡潮汕功夫茶。他总是被催着上课，「有一次我去的时候那天没有唱好，她就急了，她说你形象这么好，声音这么好，你居然不用功，」就被踹了一脚，「她是在替我惋惜。」韩红要求在她周围的人体现最大的关怀和善意，这也是她一直张扬的性格。她本人也是这种关怀的受益者，她不会敷面膜，不会给行李装箱，连想上街买个名牌穿穿都必须先咨询助理：最近什么牌子比较火？虽然她并没有承认，但如果他们做到这一点，她就会不惜任何代价回报他们—一种更亲密的关怀和私人友情。

「有一次我发微博说没想到我感冒了还能吼那么高,各种HighC什么的，她给我打电话两个我没有接，一条特别长的信息就过来了」，马海生说，他因为不会保护嗓子被骂得狗血淋头，但还是觉得很爽，「这是她关心你的方式」。

这时，她离开了福利院，被助理和徒弟们簇拥着，来到了一个援建的康复中心。她受到了当地领导的热情接待，在满怀激情的发言和对她的恭维之后，一位有些发福的中年领导，避开摄像机，把韩红拉到一边，「咱们援建的这个楼可能资金不够呢。」她开始瞪着他—他接着说：「不够的话这个楼就只能这么建成一半了。」

她觉得有些可笑，这让她暂时摆脱了灰心的情绪。这里的很多人都只把她当成一个慷慨大方的慈善者，一个因唱歌而致富的艺术家，她用她的善心和金钱来拯救这些贫苦的地方。他们忘了她还是政协委员、空政文工团的副团长，她坐在人民大会堂里提案，跟她打交道的除了文化名流，还有官员与巨贾，她的朋友与资源分布在军队与政商之间。

她擅长集合各种资源完成目标。在这次援疆活动里，她说服宋庆龄基金会提供了资金，老朋友彭丽媛为她推荐了医疗专家。她喜欢采用简单直接的方式，企业的赞助都是她一个电话打过去找的老朋友，还去敲各大医院的院长办公室—「院长，您就给个话吧。」

在空政文工团，她也以雷厉风行著称。她经常搬个小凳子坐在后台的侧幕看演员表演，「他们下来看到我的时候都吓死了。」她还曾试图改革艺术团体制，推行「末位淘汰」制，后来宋祖英打电话过来问：「韩团，淘汰推行怎么样？」她说：「没戏。」

「被淘汰的人最后总是能回来。」她觉得与团里的环境格格不入，「歌舞团的演员，对不起我还是要说实话，他们每时每刻都在演。」她更愿意与真正的兵待在一起，「如果说人生是一个大舞台，每一个人都有上场的5分钟，作为演员来说我们平时在舞台上演，如果我们生活中还在演，你觉得这个环境能待吗？」

没人知道她以后还待不待，她觉得如果离开的话会有很好的理由，因为不能给空军造成困扰，「这个我看比王菲和李亚鹏离婚影响小点，它也是一个大事。」

但至少她不再那么沮丧了，她开玩笑似的拍着当地那位领导的背，「钱不够？那要不要我给春贤书记打个电话啊？」

2013年9月15日韩红公益团队在和田义诊

2013年9月20日在巴州若羌县义诊后，韩红和团队成员一起用自助餐

「去他的，喝酒」

这种好心情持续到了晚饭时间。人们在一座大厅里面围着圆桌吃饭，她走了进来，人人都停下来看着她。她走到一张桌前，准确地叫出了在座每一个人的名字，她巧妙地寒暄着，明白无误地向你展示她对你的了解，你可能需要得到的帮助，以及哪些事是她可以帮你做到的。每一次有车队人员掉队后勤都想不起来给他们留饭，但韩红会记得。她甚至知道一些队员之间相处的细节，拿他们开玩笑，给男女之间牵线配对。人们后来发现，她会不时地从助理那获得这些信息，并用她惊人的记忆力记住它们。

她的晚辈和朋友谭维维在2005年的青歌赛认识了她，谭维维觉得她始终在观察周围的每一个人，「就像她的旋律一样，她其实是一个非常细腻的人。」然后她会变得非常周到，能够照顾好周围每一个人。这种细腻通常会被大大咧咧的印象所掩盖，她在身上常备着一副更低调的眼镜，会在接受采访或看望病人时换上；在参加仪式时，面对镜头，她会把面前矿泉水的标签撕掉，尽管大多数人都不会注意这一点。有的时候，这种细腻细到了一种刻意的地步，仿佛是在有意彰显这一点，她说话将要吐出脏字时，会硬生生地停下来，「把摄像都给我关了。」她干净利索地骂完，然后「机子才可以开」。

但有的时候她又会显示出不可思议的鲁莽。看完《金陵十三钗》，她在微博里说会与日本人永世为敌，并发誓从当日起拒绝使用日货，中间夹杂着脏话和大量的感叹号。雅安地震之后，她不理解为什么国家一有灾难有些人总写些歌，找歌手来唱，「唱歌比救援、比抢救生命还重要吗？」这些微博最后总会引发争议，然后她自己被迫删除。不同于很多文艺兵，她是1986年入伍的通信兵，对部队有着天然的情感，总有着家国情怀，「我比较适合做非文工团的军事干部。」这种情怀被带进了平时的生活：每带一个团队，她都要求服装统一，要有时间观念，她还会不停地引用曾国藩语录或是《孙子兵法》。她不可抑制的军人的责任感，让她在面对社会议题时，总有教化大众的冲动，她觉得有些事不是那么回事，很多人需要更多的帮助。

「我是一个喜欢照顾别人的人，我觉得当我自己强大以后，我有能力照顾别人，我能够从这个事情当中感受到自己的存在感和快乐。」 这让她对周围人的反应非常敏感，也更加在意别人的评价。

「她就是希望别人喜欢她。」她的好朋友、中央电视台编导喻江说。

韩红出生在西藏昌都，父亲早亡，母亲改嫁，她拥有一个恐惧和不安的童年。这让她不得不学会察言观色，看着别人的脸色生活。9岁那年她一个人坐火车到北京跟着奶奶生活，她清楚地记得在三天三夜的路上，经过无数漆黑的山洞，这让她惊吓不已。这种孤独和不安始终伴随着她，「我已经40岁的人了，在做火车过山洞的时候依然要把眼睛蒙上。」

喻江感觉这么些年韩红始终是个小孩子，需要依靠身边人的支持才能够活下去。在去年的援藏活动中，有一次志愿者们在最后的餐会中喝多了，韩红也喝多了，即将分别之际，她搂着其中一位志愿者的脖子，突然就哭了起来：「不要离开我，我们要一直在一起好吗？」

「小孩子第一希望别人喜欢她，第二希望自己能够是一个乖孩子。」韩红说。她觉得挺委屈，这么些年无论在演艺圈内外她一直都很乖，从不参加派对，不熬夜狂欢，她和助理口中的「夜生活」通常就是去路边吃烤串，签约寰亚唱片3年，没接过一支广告，也没接过任何代言，唯一的一张绯闻照片还停留在七八年前——与许志安的「当街激吻」。

但她后来又想通了，「因为你的确开车打电话了，是的，所有的司机都不敢说他从来没有打过电话，但是你是韩红，所以你挣的钱是大人物的钱，所以你付出的代价就一定是大人物的代价。」她清楚地知道自己的身上有一面放大镜，做好事的时候可能会被一万倍地放大，做坏事的时候依然会一万倍地放大，「你要承担这一切，」她说道，「撑不住滚蛋就可以了」。

现在，她正坐在沙漠戈壁深处一处火堆旁，除了头上的月亮，这是方圆几里唯一的亮光。这儿正要进行一场大型的中秋晚会，人们来来往往，总有人热切地跟她打着招呼，她是这里的核心，被周围的忙忙碌碌所包围。

「韩老师，还心灰意冷吗？」

「去他的，喝酒！」

（本文图片由受访者提供）

本文原载于《人物》2013年10月号

点击「阅读原文」，用微博账号登录成为《人物》会员，每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。