2009年6月25日，迈克尔·杰克逊（以下简称为MJ）离开了这个世界。

11年过去，翻着手里这本《太空步》，书单君思绪万千。

在中国，这本MJ的自传被出版过两次。

一次2009年，MJ去世后。

另一次就是1989年，他的专辑《bad》在中国发行后的第二年。

是的，你没看错，1988年中国最潮的年轻人们，在听迈克尔·杰克逊。

那一年，《Bad》的专辑封面被制作成广告牌立在上海街头，夹在飞跃电视和长风彩电的宣传画中间。

对于那时的中国青年来说，喜欢MJ就意味着选择了一种前卫、新锐的生活方式。

而32年后的今天，这批前卫的古早乐迷很可能已经退休了，成了某个00后的爷爷。

再次证明了，你大爷还是你大爷。

如今再看这本1989年版，装帧质朴得像地摊文学一样的《太空步》，很难想象当时的年轻人，翻看这本书时，是一种什么样的感受。

唯一可以确定的是，他们会看到一个和我们印象中，截然不同的MJ——一个追逐梦想的同龄人。

毕竟那时的MJ才30岁。

可什么样的人不到30岁就开始写自传呢？只有翻开这本书，你才能找到答案。

忙碌的孩子

迈克尔的演艺生涯，从五岁时就开始了。

这一切要从一把断弦的吉他说起。

那时，他的父亲老杰克逊和朋友组了个乐队，在小酒馆演出，赚钱贴补家用。

演出用的吉他就放在柜子里，哥哥们总是趁父亲不在，偷偷拿出来弹。结果有一次，他们把一根琴弦弹断了，吓得不行，本以为会遭到责骂，结果老杰克逊只是让他们演奏一段来听听。

就这样，他发现了儿子们的音乐天赋，开始教授他们演奏技巧，成立了一支叫“杰克逊之家”的乐队。

迈克尔年纪尚小，虽然还不能弹琴，但唱歌和打鼓都不错，也加入了乐队。

除了严格的音乐培训，父亲还会带着他们五兄弟到各地演出。

当同龄人们在迪士尼乐园尽情玩耍时，他正混迹在成年人的“游乐场”。

记得有一次，他生病在床上躺了一整天，可到了晚上，还是得上台表演。

他站在台上，为了不出错，只能不断提醒自己，不要去看台下的观众和主持人，分散精神。

令人稍感庆幸的是，在夜场跑穴的时间并没有持续很久。正式进入剧院演出后，迈克尔终于有机会向大师们学习。

他站在布满灰尘的幕布后面，捕捉着美国灵魂乐教父詹姆斯·布朗的每一个步点，每一声低吼和每一次旋转。

舞台上那种竭尽全力和从毛孔迸发出的热情，经常让他感觉自己仿佛不存在了。

然后在小小的脑瓜里不断回放这些画面，试图弄清他们为什么会这么做，是怎么做到的。

再后来的事，大家都知道了。

乐队签约了莫汤公司，更名为“杰克逊五兄弟”，工作的排期越来越满。不仅是游戏、玩耍和朋友，就连圣诞节和生日，也从他的生活中消失了。

这便是迈克尔的童年，在社会里，和大人们一样辛苦打拼奋斗。

或许是为了弥补儿时的遗憾和孤独，后来他买下了“梦幻庄园”作为住宅，费心费力地在自己的家里，修建游乐园、动物园、小火车……邀请来自世界各地的贫困或者患病的孩子来这里玩。

就像一个长不大的“彼得·潘”。

不停工作的青年

或许，早在阿修罗剧院，迈克尔就已经下定了决心追求极致，成为伟大的音乐家。

但在很长的一段时间里，他却有心无力。

在莫汤公司和父亲掌控下，他虽然尝到了走红的滋味，却始终被当成工具人支配。

直到二十一岁那年，父亲与他签订的经济合同到期了，他没有续约。

解雇自己的父亲，是个艰难的选择，可为了争取到更多的创作上的自由和工作上的自由，他不得不下狠心。

那时的他，一心只想去追随一份完全属于自己的成就。

但在录制自己的第一张单飞专辑《Off The Wall》时，他却哭了。

当时，他正在录专辑里一首名为《She's Out Of My Life》的歌，快唱到结尾时，一种悲伤的情绪在他心底聚集上升，变成泪水流了出来。

< 迈克尔杰克逊第一张专辑 >

在自传里，他描述了那次录音的感受：

我那时已经二十一岁了，经历可以说比较丰富了，可我没怎么享受过真正的快乐，有时我觉得自己的生活，就像哈哈镜里的图像一样，这部分这么胖，那部分这么瘦，有的地方干脆消失了。

制作这张专辑时，他几乎没有什么关系亲密的朋友，觉得自己好像与世界隔绝了一样。

有时在房子附近溜达，他总希望能碰到一个根本不认识他的人，仅仅是因为喜欢他这个人，而不是因为他是迈克尔·杰克逊，和他结交为可以相互倾诉的朋友。

那时的迈克尔虽然不害怕单枪匹马，却害怕孤独。

《太空步》这本书，与其说是自传，更像是一本给自己写的乐评。书中有将近一半的篇幅，都是在记录歌曲的制作历程、灵感来源和想要表达的东西：

和制作人是怎么讨论的，邀请了哪些乐手，进行了什么样的修改，用了哪种录音方式，在哪个地方添加了亮点……事无巨细。

或许，这就是他的生活吧，除了工作几乎不剩什么。

在工作里，他只能用对自己的严苛，追求完美来消解内心的孤单。

迈克尔第一次表演太空步，是在莫汤公司25周年的纪念晚会上。

这种舞步很早就在黑人街区流行开来，他从三个黑人小孩那里学会了基础动作，之后又一个人在家里不断练习、改编、加快节奏。

在狭窄的厨房，他放着《Billie Jean》这首歌，鬼使神差地拿起了一顶檐帽，开始舞动，并感受到了一种隐秘的快乐。

后来，他终于在晚会上，呈现了月球漫步。

当他停下舞步，所有人都沸腾了，站起来使劲鼓掌。

可那一刻，他却没有感到开心和激动，甚至觉得有些失落——这场表演并不完美，在旋转动作完成后，本该立刻冻住，但他没有做到，只有一只脚尖停住了。

直到回到后台，所有的人涌过来，和他拥抱在一起，亲吻他，祝贺他，他才认可了自己，发自内心地为刚才的表现感到自豪。

在巨星光环的笼罩下，生活在一个不真实的世界里，很少有人会真心实意地会向他反馈些什么，但这一刻他知道，人们对他的喜欢和赞美是真实的。

这个夜晚，成了他一生中最快乐的时刻。

 孤独的明星

直到翻完整本书，书单君才明白为什么迈克尔不到30岁，就需要写一本自传。

因为那副年轻的躯体里，装着一颗疲惫的心。

有一次拍摄广告时，迈克尔的后脑勺被燃爆的镁弹严重烧伤，周围的人跑来跑去乱作一团，不断叫喊着“喔！天哪”、“快、快拿冰来”。

他躺在担架上，被抬进救护车，看着眼前这场因自己而起的“闹剧”，除了感到疼痛，竟然有些幸灾乐祸。

想着自己终于坐上这种“一面飞驰，一面汽笛尖鸣”的救护车，完成了儿时的梦想，他就觉得兴奋不已。

到了医院门口，还有兴致带上白手套，向蜂拥而至的新闻记者挥手致意。

身为明星，他的生活却像是一滩死水，哪怕是溅起一些倒霉的水花，都足以令他感到欣喜。

然后他云淡风清地接受了三度烧伤的诊断，颇有种活够了的意思。

他的确是活够了，在这本书开头，就已经在感叹：

不知怎么的，我觉得自己老了。真的，我觉得自己像个老头儿，一个经历了世事沉浮、饱尝了人间沧桑的老头儿。

因为这些年的演艺经历，我心里很难接受自己才29岁，却已从艺24年。有时我觉得自己已经走近生命的终点，该有八十岁了吧？这就是小小年纪就开始工作的代价。

他渴望诉说，长久以来身处构陷和猜测之中，媒体和大众对他的评价和议论已经够多的了，也该轮到他来告诉人们自己是一个什么样的人了。

他似乎是在竭尽全力地向人们证明，自己既非神仙，也非妖魔，只是一个肉身凡胎。

但比一个人的孤独更可怕的，是人群中的孤独。

他就像掉进了一个怪圈，无论在这本传记说了什么，喧嚣的人群就像什么都没听见一样。

这本书没能让他摆脱争议，在接下来的几十年里，攻击和诋毁依旧与他如影随行，甚至愈演愈烈，直至他死去的那天。

《太空步》成了他为唯一的自传，直到51岁去世，他再也没有写过新的传记，向人们讲讲自己30岁后的人生。

 ✎✎✎

或许他早已放弃了解释。

毕竟在这个世界，虽然有很多人欣赏他的作品，但有更多的人，只关心他的八卦和丑闻。

虽然有很多人爱他，但有更多的人，只是想从他的身上捞到点什么。

还记得2009年，在他离开的那个夏天，音像店里迈克尔·杰克逊的盗版专辑堆成小山，太多的人急需一张激光唱盘，来证明自己也喜欢MJ，哪怕是盗版的。

为抢占市场，一家出版社只花了7天，就根据1989年版的《太空步》出版了一本名为《天堂里的太空步》的书 。

人们急切地想要知道关于这位逝去的天才的一切，没人在乎这本仓促出版的书里，是否存在纰漏。

即便是现在，他已经去世了11年，在某度的搜索栏敲出“迈克尔·杰克逊”，底下自动弹出的第一栏，会告诉你人们最好奇的，依然是他的皮肤是怎么变白的。

页面最底下的九个相关链接里，六个是他的八卦和谣言。

人们一边把他捧上神坛，一边肆意地抹黑污蔑，一边唤他为流行天王，一边把他当作猎奇的素材和谈资。

有多少人，会去在意他的一生，是快乐还是悲伤。

这个世界，根本就不配拥有MJ。

最幸运的，还是80年代的那些古早乐迷。

31年前因为信息的闭塞，这本书成为他们了解MJ的唯一途径。

他们从此知道了，在美国有一个叫迈克尔·杰克逊的年轻人，一个孤独的巨星。