抬眼望去，最近人人都是瓜田里的猹——被吃不完的瓜环绕着。

从王力宏到薇娅，娱乐圈的「优质偶像」、「劳模」……一个个都现了原形。

当一轮一轮的吃瓜热潮涌来后，有人静看热闹，有人却开始操华语乐坛的大心。

「是不是要去买磁带了？」

「别啊，周杰伦和林俊杰是我的底线了」

「趁着还没下架，赶紧下载」

……

千言万语到头来汇成一句——周杰伦，挺住！

「全都听过，基本会唱」

—

你确实可以永远相信周杰伦。 

2021年，恰逢周杰伦出道21周年。

12月11日，他在TEMA（腾讯音乐娱乐盛典）一气演唱了《给我一首歌的时间》、《我不配》等经典歌曲。

伴随着熟悉旋律一同响起的，还有80、90两代人的青春。

很快，#周杰伦yyds#登上了微博热搜榜首。

有意思的是，TMEA现场公布的年度十大热歌榜单里，却找不到周杰伦的身影。

周董已经这么不能打了？

仔细看看，你会发现榜单上一水都是没见过的歌名和歌手（此王靖雯非彼王靖雯）。

除了周杰伦，杨千嬅、陈奕迅等实力派歌手，也都榜上无名。

难道是十大热歌榜有黑幕？

还真不是。

要说热门，这些歌也是真的热门。

不信，你来听听这熟悉的旋律。

虽然歌名、歌手、歌词可能都记不清，但前奏一旦响起，你就能条件反射地哼出下一句。

原因无他，榜单上的一大半歌曲都曾走红于抖音，是多个爆款视频的配乐。

它们的传播力，不亚于病毒。

不管你是主动接受还是被动洗脑，都难逃其「害」。

数据显示，2020 年，中国短视频用户规模高达8.73 亿，人均单日使用短视频应用的时长为 2 小时。

而据 《 2020 年中国在线音乐报告》显示，短视频已成为除音乐平台之外，第二重要的音乐作品推广形式。

事实上，抖音对音乐市场的「入侵」，早就开始了。

让我们把时间拉回到2018年。

那一年，《学猫叫》及其衍生的手势舞，在社交网络上出尽了风头，甚至还荣获了当年「年度十大华语金曲奖」。

常年稳居隔该榜单前列的周董，作品热度自然不在话下。

然而次年他在巴黎举办演唱会时，一位法国男粉丝点歌，想听的却是《学猫叫》。

现场炸锅般喧闹，周杰伦愣了几秒，说：

「法国是个很fashion的地方对不对，这个《学猫叫》他们也会啊？」

唱完后，他忍不住感慨：

「我第一次（演唱会）唱不是自己的歌。」

事实上，除周杰伦外，Angelababy、关晓彤、林志玲......等明星都跳过《学猫叫》的舞。

快50岁的于谦，在某次相声演出中，也一度唱起了「一起喵喵喵喵喵」。

疫情期间，就连标语也紧追潮流。

「我们一起打疫苗，一起苗苗苗苗苗」，一时风光无两。

这还不算完。

在周杰伦表演完《学猫叫》后，相关视频很快登上微博热搜第一。

比起惊讶，网友们更多是愤慨：

「周杰伦唱学猫叫，简直是华语音乐的耻辱。」

何至于用上「耻辱」这么严重的词？

回看当年华语乐坛，你就不会觉得惊讶了。

一切都从15秒的短视频开始

—

曾几何时，华语乐坛可谓是全方位的「神仙打架」。

歌手方面，男、女歌手和各类乐团，你方唱罢我登场；

曲风上，R&B、民谣、摇滚、嘻哈，到了今天也不算过时；

歌唱题材里：黑帮故事、中国传说、欧洲童话……只有你想不到，没有你看不到；

可以说，在网络不算发达的年代，音乐不止用来抒发情绪，同时也是认识世界的一个窗口。

《处处吻》、《New Boy》等老歌，时隔多年仍能再度火爆，足可见其当时创作的生命力之足。

而能成功跻身华语乐坛顶流的周杰伦，在走红之前，更是付出了常人难以想象的努力。

最初，周杰伦参加选秀失败，只能一边担任音乐助理，一边等待发片的机会。

在公司，他搬道具、买盒饭......什么都干。

工作繁忙，只能挤出时间搞创作。

白天太忙，就在深夜写；

睡觉时迷迷糊糊有了灵感，就踉踉跄跄走向键盘，赶紧记下来；

同事常常到公司，发现他睡在椅子上，旁边是写到一半的曲谱；

……

即便付出了诸多努力，却始终没能得到赏识。

他给各个明星写的歌，都被退回。

这些失利，让唯一的伯乐吴宗宪对周杰伦也没了信心。

多番打击之下，周杰伦孤注一掷，决定发自己的唱片。

3天后，周杰伦拿着写好的十几首歌，找到了吴宗宪。

吴宗宪推脱，说目前编曲不到位，之后有合适机会再出。

周杰伦二话不说，又一个人完成了整张专辑的全部编曲。

而在此之前，从4岁开始，周杰伦几乎所有的日子都是在钢琴边度过的。

平均每天练习8小时，弹到流血也是司空见惯。

而一旦他心不在焉，母亲叶惠美就会拿起藤条，走神一次打一次，直到他练好为止。

后来，他把自己与母亲的经历，写成了《听妈妈的话》，收录在专辑《依然范特西》。

发行当年，《依然范特西》全球的总销量成功突破800万张；其中海外地区销量300万，位列当年美国音乐排行榜第二，打破了中国华语歌手世界的最新记录……

过往的练习与经历是周杰伦创作的根基与养料，同时也塑造出了他强烈的个人风格。

高晓松评价说：

周杰伦是自己的风格，他的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是R&B，也不是Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。

某种程度上，他的创作是由此及彼的。

「在这过程中周杰伦这样的歌手是‘桥梁’，既可以保证作品通俗和流行，又可以通过自己掌握的各种娴熟技巧和对音乐的理解，带普通听众去感受音乐的多元。」（黄舒骏）

再来看看当下，新人青黄不接，只能任由抖音神曲引领潮流。

2019-2020跨年演唱会，足足四个卫视都在唱《野狼disco》。

这首歌更是凭借陈伟霆和张艺兴的演绎，登上了2020年春晚舞台。

你能想象再过15年，满大街都在回味这首歌的场景吗？

从小学时代哼着‘哼哼哈兮‘的《双节棍》到中学时代如初恋般甜美的《七里香》，从「我学会做蛋饼但发现你不吃早餐」的《等你下课》到那杯美味的《莫吉托》，周杰伦的旋律串联起了一整代人的青春。

习惯了周杰伦的一代人似乎并没意识到自己的青春已逝，直到我们再次回望，才猛然发现：

华语乐坛，真的要完。

从神仙打架到垃圾分类

—

 

《学猫叫》的爆火，本质上是一个分界线，标志着抖音神曲即将占领乐坛。

此后几年，华语音乐市场鲜见CD, 颇具公信力的媒体打榜销声匿迹，单曲标配MV也不复出现。

大道至简，一切都回到了简单的15秒。

以短视频为代表，神曲开始病毒式传播，席卷你能接触到的所有声音媒介。

创作者在音乐中几乎隐形，将其与听众链接的，只剩下算法。

什么歌火，平台就会从中提炼关键元素，试图捕捉用户情绪。

它们也的确总结出了一套成熟的方法论，力求在15秒以内抓住听众。

爱情、分手、青春……是百试不爽的创作路径，要的就是全方位触达用户情感需求。

服务周到，甚至有固定的歌词和旋律模板可以套。

填入「1、2、3、4」，方便大家在视频里竖手指。

加上「下雨、天晴」，便于给对应天气的视频配乐。

实在不行就多写「爱你」，比心总是没错的。

有音乐博主总结了2019到2021年初所有的网络热门歌曲。

他惊讶地发现，26首歌竟然只用到了3种和声（一种和弦组合方式，人耳最舒服的旋律框架）。

根据这样的模型做出的「爆款」，不是亲生，胜似亲生。就算两首歌拼接在一起，也不会有任何违和感。

创作者与平台，就这样一同陷入了音乐的信息茧房之中。

「国民歌手」不再是刚需，「潮流热歌」才是。

《2019年华语数字音乐年度报告》显示，在2019年新增歌曲总量达到近24万首，但艺人平均发歌数量却由4.5首（2017年）下降到了3.2首（2019年）。

过去依赖权威推荐的音乐市场，已经轰轰烈烈地进入了综艺节目、短视频、社交媒体造星的时代。

也怪不得音乐人李宗盛说：

「我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾。」

 <网络红人冯提莫唱《学猫叫》>

这个时代，再不会有第二个周杰伦。

歌手经历诸多努力，才能勉强得到机会被看见的时代，已经过去了。

现在只要开一个账号，踩中听众情绪，就能迅速走红。

神曲创作者不见得不知道什么是好音乐，但目前的创作环境下，只有神曲才能赚到钱。

就连周杰伦自己，恐怕也没法再「做自己」。

2020年6月，周杰伦的新歌《mojito》上线时，发布了试听前奏，旋律轻快，非常好记。

仅半个月后，该张单曲销售超过500万张。

但如果你仔细听《Mojito》的高潮部分，会发现和抖音神曲似乎差别也没那么大——

不多不少，正好16秒。