文学探照灯 | 今日热点(点击查看)
余华最新杂文集面世 | 纪念程十发 | 大英博物馆“最强文创”来袭 | 思南读书会预告:从理解新诗出发 | ......
撰文|廖廖
编排|不二斋
封面图|小晴
昨天,第159届芥川、直木双奖揭晓,来自于文景的日系小分队雷打不动地为读者献上奖项播报——
第159届 芥川奖
《送火》
高桥弘希 著
从东京搬到山间小镇的初中三年级学生阿步,原本和新同学相处得不错,直到那个夏天,在河边送火(盂兰盆节期间,为送走祖先和死者的灵魂,在家门前或河川上燃火的仪式)为止——阿步被卷入同学间的“暴力游戏”。
文中对自然绵密的描写,细致美丽——
“黄昏,漫步于田间小道,不时从黑森山那边吹来温热的风,好似染上颜色一般。脸颊、脖子、短袖中伸展出的胳膊,皆被晚风浸染。心头萦绕一股奇怪的情绪,肌肤喧嚣肆虐,心脏鼓动不已,但又觉舒畅。”
日本读者评论
〇描写功力达到极致,文字充满紧张感,细致刻画出具有日本特色的“欺凌”现象。被害者与加害者身份的转化,以及故事结尾自我批判与他者批判的龃龉令人印象深刻。
〇在某个地方或团体中,自己完全成为“外部者”,接受周遭不合理的对待,被那些自己无法控制的状况囚禁。这个故事涉及的主题,正是纯文学一直在探讨的东西,简直深入骨髓。
✖故事结尾让人有些失望,很容易就猜到了。根本没有满足我的好奇心。
✖题目“送火”取得不对吧,感觉重点不在这里。
第159届 直木奖
《初恋》
岛本理生 著
家族小说,美貌女大学生用菜刀刺杀父亲
某个夏日午后,全身沾满血迹走在多摩川沿岸的女大学生圣山环菜被警方逮捕了。详细调查后才发现,她在面试完后,拿着事前准备好的菜刀,顺路到父亲工作的美术学校,刺杀了父亲。因为她的外貌姣好,也使得媒体不断大幅报道。另一方面,临床心理师真壁由纪受到委托,执笔撰写该事件,因而开始采访环菜周围的人物,了解其背后的动机与真相。
盐系男演员·坂口健太郎推荐——
“这个世界,人们因为无法脱离常轨而悲痛不已。痛哭却流不出半滴眼泪,这意味着什么?我将持续思考这件事。”
〇电影《爱,不由自主》(松本润、有村架纯、坂口健太郎主演)原著小说作者岛本理生最新力作。
《风下之朱》
古谷田奈月 著
2018年7月筑摩书房单行本
收录三岛由纪夫奖获奖作品《无限之玄》
与芥川奖入围作品《风下之朱》
故事发生在大学棒球部。主人公阿梓进入明水大学后,被侑希美学姐邀请加入棒球部,部员包括阿梓在内仅有四名。为了让棒球部成为正式社团,必须招募新成员。侑希美学姐列出的招募条件是“拥有健康身体的女性”。
“在这所大学里,充斥了太多病弱女人的瘴气,满世界都是病恹恹的女人……女人的身体里原本就沉睡着病魔,只要严于律己就能让病魔长眠不醒。但当女人轻蔑自己,病魔便会觉醒,当她希望去理解他人并被他人理解时,病魔就会睁开眼睛。”
——侑希美学姐
日本读者评论
〇在剖析“性别差”这件事上,没有比古谷田奈月更细致更大胆的作家了。她的世界观绝对是新锐的、全方位的。
〇本以为会是一部关于女孩们的,热血奋斗的体育青春小说。没想到读着读着,就有了意想不到的情节展开。对“健康”有着近乎疯狂执着的侑希美学姐让我害怕,一阵发麻般的刺激直抵全身。
△侑希美学姐既想逃脱“女性”这一概念的限制,又钟爱波浪裙,这本身似乎就是一种矛盾,颇有意思。
✖整部作品里没有出现一个男性角色。对于男性读者来说,很有距离感。看似是关于“性别”讨论的崭新尝试,其实很老套。
《美颜》
北条裕子 著
主人公女高中生早苗是东日本大地震的受灾者,母亲在地震中下落不明生死未卜,早苗和弟弟两人被迫在避难所生活。曾是“高中选美小姐”的早苗,被媒体写成了“可怜的、坚强的受灾群众”,在应对媒体的过程中,早苗的内心也逐渐发生着变化。
东日本大地震已过去七年,还是首次出现以第一人称,如此正面描写地震受灾者内心的小说。描写真实,文字蕴藏热量,令人感动落泪。不过恰恰是这些真实的描写,存在一个极具争议的问题——涉嫌抄袭。
《美颜》被指责作者本人根本没去过受灾区,那些真实的描写部分都抄袭自东日本大地震现场报道记者石井光的采访记录《遗体》。讲谈社出面道歉表示疏忽遗漏标记了“参考文献”,北条裕子本人也发表了没有写明“参考文献”的道歉申明,但都表示并不存在“抄袭”一说。有评论表示,“抄袭”的定义本来就很难判断,不应该以“涉嫌抄袭”来否定文学本身的价值。
然而,也有很多读者表示不买账。
(又吉直树躺枪,心疼三秒,下文有关于又吉直树的详细介绍。)
《四季》
町屋良平 著
不曾经历过叛逆期的高二男生星崎,偶然在网络上看到一段流行街舞视频,开始在公园里跟着视频练习跳舞。他邀请转学生草野来看自己练舞,但草野真的来到公园是在两个月之后。星崎的周围还有刚好正处于叛逆期,对母亲暴言相向的弟弟;班级里在意的女同学樋口凛;没有上学整日流浪在公园的朋友,他们各自的故事也在同时上演。
青春期、叛逆期、成为大人之前的你,闪耀春夏秋冬!
日本读者评论
〇高中男生那种“想学跳舞、尽情忘我地舞动身体”的欲望,纯粹而美好。
〇小说分两种,一种是探讨某个主题;另一种是创造一个世界观。这部小说属于后者。
〇开头部分,觉得很难带入。过于频繁的人物视角转换,自我与他者界限模糊不定,应该是作者精心设计的文体。读到后半部分,渐渐爽快起来,是一部越读越停不下来的作品。
✖就青春小说的体裁来说,并没有提示出新的问题,小说描写的青春期的烦恼、叛逆期的寻找自我,并不见创新之处,没什么意思。
✖主人公平平凡凡没有个性,故事也是高中生的日常,在“描写无聊日常”的同类写作中,没觉得比青山七惠《一个人的好天气》写得好。
编辑推荐,by永远中二的编辑廖廖
本届入围芥川奖的五部作品,题材关注点各不相同:对于“女性”“性别”的逃离与执着;少年暴力与“欺凌”;地震受灾者;中二男子日常;外遇男“自由”潜逃之旅。
永远怀揣一颗中二心的我,最感兴趣的当然是町屋良平的《四季》,立刻开读。
“春日味道。
春日夜晚的味道
春日夜晚公园的味道。”
——《四季》小说开头
这股浓浓的中二气息瞬间骚动了我的中二魂!高二男子、夜晚、公园,我突然有了对“兄弟情”的期待,按捺住,往下读,发现其实是很“正经无聊”的男子高中生日常。
大家瞧瞧星崎和公园流浪少年“九十九”(对的,这男生名叫九十九)在河边的场景:
星崎:“草野简直是舞蹈天才,他身体里沉睡着‘舞蹈的语言’,一滑动舞步,那些语言就擅自从他体内迸射而出,整个人闪闪发亮,耀眼夺目!”
“真好。”九十九激动得满面通红,“呀——吼——”两声,开始打拳。
“哦哦!厉害!”星崎赞叹道。
“怎么样?我是不是也灿烂得闪瞎了眼?”
“嗯嗯,亮堂堂的!你腿踢得真高啊!”
“我每天要回旋踢五百下呢。”
莫名有一种在读《少年jump》的感觉……然而,翻页间就会出现特“纯文学”的段落:
为什么会突然迷上跳舞呢?他(指星崎)自己还无法察觉,这与“性”的觉醒有着密切的联系,以燃烧性欲的渴望在夜晚的公园舞动身体。如果不这样,体内如被千万条小虫啃噬躁动不安的气力,便无处发泄。跳舞,缓解了躁动,阻止肉体的暴走,以舞动身体来突破黑夜。此时此刻的他,还没有意识到身体的这份迫切。
静谧的文体,我非常喜欢。文学体的“男子高中生的日常”,值得一读。
动漫《男子高中生的日常》
《只能说好》
松尾铃木 著
持续两年的外遇完美地被妻子发现了,已是二婚的海马五郎宁死也不离婚,不想重归一个人的孤独生活。五郎跪伏妻子的高跟鞋下,乞求原谅。作为条件,海马五郎被迫答应每日与妻子做爱。五郎对和妻子的床笫之欢毫无兴趣,这惩罚对他来说是无比的煎熬。
度过了半年喘不过气的痛苦生活,五郎突然接到一份来自法国的获奖通知,他被选为“五位代表世界的自由人”之一,奖品是来回巴黎的机票和逗留一周的旅费。五郎虽然讨厌坐飞机,害怕与外国人接触,但想到可以一周不必和妻子做爱,便踏上了去往巴黎的逃离之旅,没想到等待他的竟是更加可怕的噩梦。
日本读者评论
〇有趣!从第一行开始,就很有趣。主人公又可笑又可悲。
〇脑洞清奇,天马行空。被授予“自由之奖”的人,正是最不自由之人。以为从日常生活中解脱出来了,却又陷入地狱般的痛苦境地。这种讽刺,节奏感超赞!吸引读者读到最后。
〇太有意思了,爆笑出声。
✖其实就是一场闹剧嘛,文学性并不高啊。
鬼才松尾铃木——
日饭读者看到这张脸,有没有觉得分外熟悉呢?对的,55岁的松尾铃木是日影日剧里的大熟脸路人甲,曾出演过《曼哈顿爱情故事》《恶人》《真幌站前多田便利屋》等多部作品,在最新一部《想成为奥田民生的男孩和让男人痴狂的女孩》(妻夫木聪、水原希子主演)里已蹿升到男三,可喜可贺!
另外,松尾铃木还是著名剧作家、演出家、脚本家、导演,2008年以《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》(小田切让主演)获第31届日本电影学院奖最佳编剧。
难怪他是征服了星野源的男人!(别告诉我,你不知道星野源是谁,就是和你们老婆新垣结衣“契约结婚后再谈恋爱”的那位。请参考2016年火热电视剧《逃避虽可耻但有用》。)
《逃避虽可耻但有用》
这位演艺圈的鬼才另一方面也在坚持写作,已著有多部剧本、小说、漫画、随笔。2005年以小说《欢迎来到隔离病房》(同名电影,苍井优、妻夫木聪、内田有纪主演)入围第134届芥川奖;2009年以《老人赌博》入围第142届芥川奖。今年是第3次入围。
番外:演艺圈名人角逐双奖赛场
其实,近年芥川直木双奖不断有演艺圈人士角逐赛场——
▲漫才演员——又吉直树
2015年上半年第153届芥川奖获奖作品《火花》,作者是80年来首位摘得芥川奖的漫才艺人又吉直树。又吉直树是吉本Creative Agency所属搞笑艺人,作为“Peace”组合的一员广受关注。荣获芥川奖后仍继续从事演艺活动,写作上的成就也让他的艺人生涯大放异彩,频繁出演各大综艺节目。2017年,著有长篇小说《剧场》。
▲乐团键盘手——藤崎彩织
2017年下半年第158届直木奖入围作品里,惊现世终(SEIKAI NO OWARI)键盘手藤崎彩织的自传性小说《双胞胎》,虽然最终大赛评委评价其“完成度不高”而无缘直木奖。
《破灭之王》
上田早夕里 著
1943年,在上海自然科学研究院担任细菌科学研究员的宫本,某天被日本领事馆委托调查一份机密文件。没想到该文件内容记载着一种以“KING”为暗号,没有解药的生物武器,但内容并不完全。虽然宫本被日本政府委托制作解药,但没想到其实……
日本读者评论
〇复杂绵密的计划,一步一步解开谜底。主人公各自内心的挣扎,让我印象深刻。
〇谜团重重,太精彩了。说不定能打破“SF小说得不了直木奖”的诅咒呢。
《宇喜多的乐土》
木下昌辉 著
描写继承父业、成为丰臣幕府霸主之一的宇喜多秀家,因为关原之战战败,导致宇喜多破灭,而后被流放到八丈岛的人生经历。
日本读者评论
〇故事随着秀家的心情推进,描写的不是英雄式的大人物,而是普普通通的、有血有肉的男人。很新鲜。
〇豪姬坚毅的爱情,秀家背负命运的奋斗,深深打动了我。
〇这部小说读来,有一种读《平家物语》的无常感。
《凝视你的手》
漥美澄 著
喜欢一个人,究竟是出于爱情、欲望,还是只求一个安身之所?
原谅自己那些糟糕的恋爱。
日奈和海斗是一对恋人,两人在看得见富士山的小城从事看护工作,日复一日在封闭的疗养院中照顾老人,过着单调的每一天。一天,日奈遇到从东京来到疗养院的宫泽,很快地两人便相恋了。为了逃避现实,海斗也因此离开与日奈同居的公寓,和同事畑中展开了新的同居生活……
日本读者评论
〇女主人公日奈在感情上摇摆不定,一方面无法断然拒绝一直照顾自己的恋人海斗,另一方面又被魅力男士宫泽吸引,作品画面柔美舒畅。
〇只有在小说的世界里,才可以“恋爱至上”吧,现实里对外遇、脚踏两条船的指责,到了小说里似乎都是可以被原谅的。
《非主流记者》
本城雅人 著
中年记者的热血人生
由6位同时期进报社的40岁上班族来描述各自的人生。汇集了优秀记者的黄金时代,但能成为部长的只有一人。小说以围绕社会新闻部部长的宝座之争为主轴,带出主人公们各自对于家庭、工作以及对同事的不同看法。属下跳槽、夫妻关系、与上司的斗智斗勇,苦苦挣扎中奋力出人头地。中年男人最重要的是:升职?家庭?组织?自保?正义?谎言?热血涌动的记者人生!
日本读者评论
〇记者魂,帅爆了!
〇或许因为作者以前是记者吧,描写细致,感觉真实。
〇新闻记者的群像剧,置身于组织下个人的烦恼与纠葛。
《未来》
凑佳苗 著
凑佳苗自《告白》十年后又一力作
“章子,你好。我是20年后的你。”
10岁的章子某天收到一封神秘的信,寄件人是20年后的自己,虽然信上写着未来一片光明,但实际上等待章子的却是一连串可怕的遭遇,疾病、欺凌……
日本读者评论
〇 书封就呈现出浓浓的“凑佳苗世界观”,读后觉得又呈现了不一样的世界呢,完全预料不到,阅读时心怦怦直跳。
〇故事里的人物都太可怜太教人心疼了,几度停下来不忍往下看。但黑暗里射入一道希望之光。
〇莫不是汇集了世上所有的不幸吧,主题沉重,有分量。
好了,热闹看完了。有没有挑中的作品呢?问题来了,这些作品在哪儿能读呢?让我们静静等待各家编辑慧眼识书吧,快的话一年后能看到中文译本呢(嘿哈)。
好的书,值得等待。
授权转载自公众号:世纪文景