王宁/文

刊发于2023年3月30日《文学报》

我们的传统，总希望把故事讲得很真，最好再给出看得见摸得着的证据，似乎如此才圆满，才踏实。而且，有传奇故事的伟大人物才能更长久地驻留人间。在老百姓心目中，达摩的著名，离不开“九年面壁”“一苇渡江”的故事；至于作为佛教禅宗祖师的达摩有何经历和贡献，普通人是很难想象、很难理解，也不怎么关心的。

作家张宇的长篇小说《呼吸》，写的是达摩的故事，却不是重述关于达摩的神奇传说。

《达摩六代祖师像》（局部） 明 戴进/绘，下同

作者自述，写这部书有长久的渊源。三十多年前，郑州评选十大历史人物，张宇作为年轻的评委，提了两个人的名字——达摩和郭守敬。关于达摩，理由很充分，“达摩虽然出生在印度，来自印度，却是在郑州完成了他的文化贡献。他也早就应该是我们郑州人。古时候如果也发绿卡，早就发给了他。”虽然达摩和郭守敬最终落选，但“从那以后，达摩和郭守敬就种在我心里了。我就动意有一天把他写出来，也算一个作家的责任心。”从2008年开始，张宇“就格外关心起达摩。只要碰上达摩的书，我必看，还找来香港拍的电影……因为我女儿多年在海外留学，精通英语，在她的帮助之下，又搜索关于达摩的资料”，“通过对历史真相的猜测甚至演绎，一个达摩的文学形象在我心中日渐成长起来”。

鲁迅说过，历史小说“博考文献，言必有据者，纵使有人讥为‘教授小说’，其实是很难组织之作”。以这种方式来写达摩，绝无可能，因为现存的史料实在是太少了。但小说《呼吸》的前两章，仍结合相关典籍，虔敬地叙述了香至国的三王子菩提多罗如何寻师求道，终成佛教二十八祖菩提达摩。

达摩作为禅宗初祖，最值得浓墨重彩书写的经历是从他踏入中土开始的。公元520年（一说为527年）九月二十一日，达摩到达中国广州，受到崇佛的梁朝的欢迎，上自天子，下至官员百姓，都把他当成佛国来的活菩萨。在作家笔下，达摩的见闻有更生动的情节：他遇到了赵大爷一家，学会喝中国茶；进白云寺讲法，折服众僧；甚至在达摩决定离开南朝赴洛阳时，有暗恋达摩的赵大爷的女儿阿珠送别，但他毅然决然，折下一枝芦苇，从容渡江。

达摩进入洛阳之后，洛阳人张宇的笔头就更加活泛起来。这一节的标题叫作“卖当洛阳”。“卖当”是一个地道的中原方言词，词典解释为“在集市里占地出卖商品”，实际生活中河南人习惯把吹牛的、摆摊卖假药之类的行为叫作卖当。比如书中有人托着木盒子卖“大力丸”：“我这个大力丸祖传三代，老中医炮制……”这就是卖当的典型。达摩祖师甚至由“卖当”这个词体悟到“卖当卖当，我说分明是假的，你一定要买，结果就能买了一个真的。卖当卖当，我说是真的，让你来买，结果可能花钱买了一个假的。……虚中有实，实中有虚，你不觉得这就是人间世吗？”世俗的语言和故事，融入了作家对达摩的想象、对佛法入世的思考。

达摩入少林寺，在五乳峰的山洞里面壁九年，是妇孺皆知的故事。但九年间他究竟想了些什么，恐怕谁也说不清。《呼吸》中的达摩则是在深入地学习中华文化，悟河图洛书，读《周易》、老子、孔子、庄子，只有读通了中国的典籍，才能更有针对性地传法。恍惚之间，却又明明白白，面壁读书的其实是作家张宇。在这几十页文字中，作家写尽了对圣人典籍融会贯通的理解，“我即达摩，达摩即我”，是作家在胡说吗？达摩最重要的贡献，就是促进两种伟大文化的交流，如果不把他神秘化，达摩面壁时读中华典籍，好像也没有什么可奇怪的。

禅宗作为中国化的佛教，促使世俗的中国人做形而上的思考，也潜移默化地改变了世世代代中国人的生命意识、思维习惯。

由《呼吸》不由想到德国作家黑塞的小说《悉达多》。悉达多辗转求道的故事曾经在1960年代的美国形成阅读热潮。达摩和悉达多的流浪、顿悟，同样启发读者重新打量生活、打量自我。所以，《呼吸》和《悉达多》都是“自我之镜”，由作家精心结构的文字，可以照出读者内心。

一千多年之后，禅宗祖师达摩不仅是佛教徒尊崇的对象，也是亿万人精神夜空中的明亮星辰，清辉长洒人间。宋代雷庵正受禅师有句：“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”作家张宇笔下的达摩，是河洛之水映出的月亮，很值得静心一读。