10月10日凌晨，微博上鹿晗公布恋情的热闹还没结束，知乎又起了波澜。

来的是一个大名鼎鼎，但你平常根本不会想起的人——

窦唯，前黑豹乐队主唱、王菲前夫、中国摇滚歌手传奇式人物。

在一条内容为“窦唯目前在干什么”的提问下，他现身作答：

最近录音及制作的成果甚是喜人，我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！

那些不必要的口舌心思，如若借助知乎平台规避再好不过！

外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。

“我要发新歌了”、“喷子闭嘴”、“我是个音乐人”，言简意赅，短短135个字，却在一天之内就引来4万多赞，5000多条评论，而且是清一色的赞叹和小心翼翼的问候：

这是窦唯第一次在社交平台上亮相。连同回答，他还附了张近照：

牛仔裤，圆领T恤，发福，秃头，现在的窦唯普通得不能再普通。几乎不敢相信，他当年也是鲜肉一枚：

今昔对比过于惨烈。

但书单君今天想讲的，就是这个看起来混得不太好的中年男人的故事。

1

窦唯19岁时加入黑豹乐队；首张个人专辑《黑梦》，便卖出了63万张，名利双收；他在1994年参演的香港红磡体育馆摇滚演唱会，更成了不少人心目中的传奇。

如果照此势头，窦唯将在音乐界如鱼得水。但从1995年起，窦唯逐渐告别将他捧上高位的金属摇滚。2000年后，他的音乐一步步偏离商业标准，走向小众，名字也淡出了人们的视线。

直到这两年，自媒体发达起来，窦唯又偶尔会回到公众视野，可再也不是光鲜俊俏，而是一幅潦倒路人形象。

你看他，胡子拉碴抱着双肩包坐地铁——

在小馆子，吃9块钱一碗的面——

骑电动车去买早点——

排队买小吃无人认出——

这哪里像是个曾经站在摇滚高峰的男人！

连粉丝都看不下去了。一位窦唯女粉丝在看到窦唯“朴素”的机场照，嚷着要脱粉：

窦唯你为什么要变成这样！说好的一样迷人一样美丽呢？啊，偶像你是真的不肯和这世界妥协一点点么？你作为一个艺术家能不能为你的形象尽一点心力呢？

吃瓜群众更是连连摇头：一手好牌，被他打得稀烂！

2

英国作家阿兰·德波顿有本书，名叫《身份的焦虑》。他说，当我们平步青云时，他人都笑颜逢迎，而一旦被扫地出门，就只落得人走茶凉。于是，我们每个人都唯恐失去身份地位，因为它决定了人情冷暖。

所以，我们生活在一个信奉权力、名气和金钱的时代。占据了这些，才是成功者。德波顿说，在精英崇拜的社会里，财富几乎是美德的象征，而贫穷不仅是一种痛苦，更是一种羞辱。

这就是这个时代的成功学价值取向，大部分人对此笃信不疑，并一厢情愿地认为，其他所有人也和他们想的是同一件事。

正是这本《身份的焦虑》，帮我更好地理解了窦唯。

为什么“潦倒”的窦唯会受到嘲笑？因为他显然活得不符合大家对一个音乐人的期待。他有这么多标签，他应该去走穴、去参加音乐节、去综艺节目刷存在感。以他的音乐履历，足够在音乐综艺中指点江山。如果俯下身段，他大概率能做出几首广为传唱的流行金曲。

但这些，窦唯通通不做。他不炒作、不吸粉、不愤怒、不走穴，连以往的人设都不懒得维护。

他活得像个离经叛道的异教徒，被大众狠狠地嘲笑。

3

只有音乐，令他最感兴趣。

在某次音乐传媒大奖颁奖礼上，有记者认真问了窦唯很多关于音乐的问题，他都诚恳地一一作答。此时偏有一香港娱记凑上去问：“你会出席王菲和李亚鹏的婚礼吗？”旁人担心窦唯发作，但窦唯毫无反应，视该娱记为无物，其只能尴尬走开。

这次露脸知乎，窦唯是要宣传新曲。有人大呼，窦唯要复出了。但了解他的人都知道，窦唯从未离开。

他可以说是近些年最高产的音乐人了。

根据“每日人物”的统计，在国内拥有正版音乐版权最多的QQ音乐平台上，共计有378首歌、43张专辑与窦唯有关，超过素有高产、勤奋之名的汪峰（312首歌和20张专辑）、摇滚老炮崔健（163首歌、16张专辑）和大卖的鹿晗（70首歌，20张专辑）。

你可能要问，我怎么不知道窦唯出了这么多音乐呢？

因为他的音乐太先锋，太小众。他只想在音乐中做自己。

接受《博客天下》采访时，黑豹乐队经纪人赵明义说：“2005年我尝试过让窦唯回到黑豹。我们排练了3次，发现已经没有办法说话、没办法用音乐交流了。他认为现在的音乐已经进化到不需要再有歌，人声只是效果的出现，但如果没有唱、没有歌、没有词，那就不是黑豹了。”

而做完音乐，窦唯几乎是放任自流。

他上张专辑《山水清音图》的官方宣传只是豆瓣小站上的一则广播。他不看市场潮流，仍旧卖着自己的实体专辑，数字音乐则免费开放给大家听。

有人如此评价：“后期窦唯不管专辑销量如何或别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，但他用音乐来填充、来表达自我的想法。如果说前期窦唯是音乐人的话，后期他就是艺术家，就像行为艺术一样，他是用声音作为艺术。”

4

在《身份的焦虑》中，有这样一个故事：

古希腊有个哲学家，名叫第欧根尼。他住在一只木桶内，过着乞丐一样的生活。

有一次，亚历山大大帝来拜访第欧根尼，发现他正坐在树下，衣衫褴褛，身无分文。亚历山大，这个在当时世界上权力最大的人，问是否可以帮他什么。哲学家对他说，“是的，如果你能从我面前走开的话。因为你挡住了太阳。”

现实中，我们大家都在玩一个力争比邻居过得好，比同行更出名，比亲戚更有钱的游戏。

但窦唯不玩。他活得太洒脱，洒脱得像个第欧根尼式的哲人。

赵明义曾对媒体说起窦唯的生活，“他没有版税，也没有演出费，就在酒吧里有很小的演出。他不要求吃多好，能吃饱就行了。他是仙人，我搞不懂他。”

窦唯的存在，好像就是为了在占据主流的成功学式价值观外，为我们这些庸众扩充对人生的理解。

对待金钱，他只为基本需求；

对社会关系，他一方面努力逃离大众，另一方面却又在和性情相投的小圈子密切交往；

对兴趣，他只是纯粹地喜欢。除了音乐，窦唯还喜欢画画，“甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切”。

百合是窦唯经常在画中表现的意象

窦唯画笔下的音乐现场

有朋友曾主动提出帮他出版画册，结果被婉言谢绝，因为他觉得出版就变味了。

对窦唯这样的人，你看他所作所为，觉得他无所事事，说不定，他看你忙忙碌碌，也觉得你无所事事。

这是价值观的问题，说实话，两者并无高下之分。

那些人之所以会嘲笑“潦倒”的窦唯，是因为他们要追求的是金钱和名气，是世俗的成功。

这种追求没有问题，但需自问——你信奉的价值观从哪里来？你为什么信奉？

很可能，你追求钱，只是因为周围人都追求钱，因为整个社会的主流思想是这样的。你也从未认真思考你人生中最有价值的是什么。

阿兰·德波顿说，我们每个人都会遇到身份的焦虑。这个身份可以是世俗意义上的大人物，有权有钱，也可以是自由散漫的艺术家。所有人都可以找到让自己焦虑的攀比对象。当然，这种焦虑不尽然是坏事，因为焦虑可以转化为动力。

只有在一种情况下，身份的焦虑会是个问题——

那就是激发我们想要获得这种身份的价值观念，仅仅是因为我们异常胆小怕事、循规蹈矩，或是仅仅是因为我们的思维已经被完全麻痹，以至于我们认为这些价值观念是天经地义的，或因为我们周围的人对此心醉神秘，或因为想象力贫乏，找不到其他的选择。

简而言之，最怕我们所追求的价值观是未经审视的，成为了他人理念的傀儡——

我们“总是渴望他人对我们怀有积极的评价，总是小心翼翼地渴望任何来自他人爱戴的表示”，结果搞得身心疲惫。

窦唯一直在“冒犯”这个时代自以为是的成功学，也许他并非蓄意为此，但清苦也好，自在也罢，毫无疑问，他在活着自己想活的样子。

而还在为身份焦虑的你我，是否审视过自己内心真正的追求？又是否有勇气，不顾旁人的眼光，活出你自己真正想要的生活？