厨房里空荡荡的，昏暗的灯光洒在厨台上，青翠的蔬菜、紫莹莹的洋葱、淡黄的乳酪块、红的剔透玲珑的小西红柿，还有两块已经调制好的生羊排，散发着寂寞的气息，都是为陈升亲自下厨事先准备好的食材。

他先是在吧台前巡视了一番，随意的取出一瓶Glenfiddich，单一麦芽威士忌，给自己倒了一小杯，一饮而尽。

“福尔马林的味道”，老酒鬼皱了一下眉，自言自语道。周围的摄影机对他来说好像不存在一样。

我想象着，如果给他从额头到眼角刻上一条疤，多像《深夜食堂》里小林薰演的那位大叔，正懒洋洋的坐着，点上一支烟，准备迎接午夜时分光顾的第一位客人，然后淡淡地说：“想吃什么就说吧，有的话我就给你做。”

在台湾演艺界，陈升以好吃、嗜酒、贪玩出名，厨艺也有口皆碑。他的办公室就是一个大厨房，两个巨大的冰箱里放着各种各样奇怪的食材，碰上乐团开会的时候，一班人就边做菜，边吃，边喝酒，边聊。

不过，他下厨以随意、即兴而出名，无论手头有什么食材，都能信手拈来，捣鼓出一道佳肴来。比如什锦汤面，是他最常做给自己吃的，“猪肝、肉丝、蚝干，鱿鱼、蛤蜊、青菜、香菇，冰箱里有的，都放进去，搅成一锅什锦汤，然后放油面，捞出来就能吃了。”

他也从不去研究什么食谱，“遇到什么好吃的东西，我通常只要尝尝，分析一下，就知道大概是什么成分。”

“这跟做音乐是一样的”，两杯烈酒下肚，只见他熟稔的卷起袖子，开始在厨台前闻闻这个，嗅嗅那个，“鼓手就是大蒜，吉他手就是米酒，键盘手就是姜，各种各样的食材，鼓重一点就是大蒜多一点，最后音乐好不好听，其实就是这种平衡怎么把握的问题。音频上的一种Harmony（和声）而已。”

“口味也是一种harmony，一种食材上的harmony，蒜多一点，葱少一点，姜少一点……如此而已。如果什么都没有，就生吃嘛。”

其实，在他看来，生吃是最自然、最营养的一种饮食之道。

“我觉得食物本来就是天成的。如果我要做一锅鸡汤，这只鸡很美好很健康，我需要加什么呢？加水就好啦。本身就会满溢出鸡原有的味道。还要加什么红枣啊，葱啊，姜啊，有必要吗？”

认识陈升的人都知道，他最爱的食物是生鲜。台湾四面环海，能逮到的海鲜，能生吃就生吃。只要够肥，够干净，任何鱼都可以生吃的。活蹦乱跳的小乌贼、肥美的白带鱼……“能生吃干嘛要烹饪呢？能清蒸何必要红烧呢？除非保存不利，比如海鲜到了内陆一定要红烧，为什么？要盖掉腐朽的味道啊。很多东西都是一样，无药可救的时候才把它搞得很复杂。”

“音乐也一样啊。一个很会唱歌的人，给他一把吉他就够了，清唱就很好听了。不像现在，什么midi啦，电子鼓啦，搞一些很繁琐的东西，只是掩饰主题的不足罢了。”

“说到底，烹饪的技术，和文学、音乐、美术一样，都是多余的。肚子真饿的时候，这些都不重要”，他指了指满屋的摄影、记者、化妆师，坏笑着说，“我们这些人，都不过是社会多余的人而已。”

平底锅里的橄榄油已经冒出热气，他轻轻的放下一块羊排，用夹子夹着，稍加拨动，没一会儿，羊排就散发出强烈的肉香味。

“千万不要让我像鱼丸，跟别的记忆混在一起。”

“辽宁街夜市，热炒不错，喝它两杯，别人的事，哈~幸灾乐祸。”

“有一天我走在街上想要去吃排骨面，其实心里想的跟最后吃了什么垃圾也实在是无所谓……”

陈升的歌里，偶尔也会提到食物，都不是什么了不得的美食，而是台湾大街小巷里最寻常的小吃。但他最中意的，恰恰是这种“不认真的吃”。

“台湾的好处就在于，没有大菜，只有小吃”，他说。高雄六合街的四神汤、蒸肉丸、鱼丸汤，台北圆环的肉羹、蚵仔煎等都是他极爱的小吃。他经常带着一帮弟兄，骑着脚踏车，说是环岛旅行，其实是一路从台北吃到台南，一天吃五顿，明明三天的行程，硬生生拖成十天。“老实说，台湾的小吃啊，实在太好吃了。越往南部越好吃，越新鲜，越便宜，越热情。”

他的故乡彰化位于台湾中部，是一个以肉圆闻名的地方。“肉圆有很多种，油炸的，蒸的，有番薯粉做的，米浆做的，糯米粉做的，里面包的馅儿也不一样，虾仁馅儿，肉馅儿…….”他在那边如数家珍。

有一次，他带着台湾一个电视台记者逛家乡的小吃店。一顶草帽、一件背心，一条大裤衩，沿着一条街吃了整整一天，100块，直吃到撑，吃到昏。肉圆、锅贴、馄饨、羊肉火锅、刨冰，都是他从小吃到大的食物，而做那些食物的，都是他从小就认识的人。肉圆店的老板娘是他的小学同学，馄饨店是弟弟的同学家开的。

即使到了国外，第一件事情，也是先冲到路边摊找东西吃，“如果没有拉肚子，就过关了。”

“在欧洲，只要找教堂就可以了。每个村子都有一个教堂，教堂旁边就是咖啡厅或者TAPAS吧，找那个就对了。”

几年前，他和几个朋友集资在台北开了一家TAPAS吧，就为了一班爱吃爱混的朋友，运动完有一个可以吃饭的据点，“也不用吃很饱，但可以一直吃一直吃，下酒，发呆。”

可惜事与愿违，“我们那家店，都跟他们讲了是欧式小吃，他们还是很正经。我们打算翘着二郎腿在那边吃的，结果他们非要放一点古典音乐，吃完还一定要有甜点，还要喝咖啡，干嘛啊。”

所以，他们还是跑到旁边的小吃摊吃东西。“我们还是喜欢黑白切。随便切。你要吃什么小吃，切一点。切一点鹅肉、切一点香肠，对点啤酒，就喝开了。我们还是喜欢这种感觉。”

“食物本来就应该是简单的东西。就像好的音乐，也应该是很纯的东西。”他说。

他很喜欢一部叫《将太的寿司》的日本漫画，其中有一集，讲老师傅考一道菜——水煮豆腐。所有裁判都说将太赢了，老师傅却说他输了。为什么呢？因为他的豆腐里面有盐巴的味道。可是，将太并没有放盐巴啊。原来是他太着急，流了一滴汗在汤里，而他的对手则一直是气定神闲。

“我们追求的应该是这个姿态。我们都应该向我们的食材下跪。我们都太鸡婆了。多事。坏了食物原来的味道。我真的是这样觉得的。我也觉得我们坏了音乐了。就算再粗糙的腔调，只要唱的是最真实的情感，也好过那些经技术手段修饰过无数遍的完美。”

“何必呢？食物不就是这么简单吗？明天要出门工作，今天就吃饱点。如果有多余的钱，就喝一点小酒。食物何必做成那么复杂的状态呢？加什么迷迭香啊？爱情有那么伟大吗？不就是生小孩吗？很多东西，让它回到最原始最纯真的状态，不是更有趣吗？”

全文刊于《悦食Epicure》11月号

现已上市，点击左下角“阅读原文”（Read more）前往购买