文 | 闵思嘉
2013年的大年初一,凌晨一点多的时候,导演佟晟嘉和身高只有1.1米的大三儿站在马路边儿上,佟晟嘉跟大三儿说,我要给你做个纪录片。
大三儿露着全是烟渍的牙齿,笑着说,「我?——操,我有啥价值,只是这个世界的一个误会和累赘。」
然后,就有了纪录片《大三儿》。
影片曾经在北京国际电影节上放映过,在豆瓣上也有不错的口碑。
今天,片方公布了从没有曝光的最新物料:电影的动画版预告片。一起来看看——
这部影片将在明天上映,很难得有机会,在大银幕上看到这样一部关于「普通人」的纪录片。
可是,市场留给纪录片的空间实在有限,影片的排片比不足1%,这是一部决不该就此被埋没的影片,连朴树在看过电影之后都被大三儿打动,因为佟晟嘉想在片中用朴树的《空帆船》,朴树也刚好借着这个机会弥补自己对《空帆船》不够满意的遗憾,重新给这首歌编了曲,也是为了让更多人能知道大三儿的故事,歌里那句「我爱这艰难又拼尽了全力的每一天」,简直就是大三儿的真实写照。
你要说大三儿是「普通人」,这个话不会有错,因为他实在太普通,如果没有这部纪录片,他就是湮没在芸芸众生中的一个大多数。大三儿名叫叶云,1970年出生在内蒙古昭乌达盟,刚生下来的时候就患有侏儒症,如今的他已经48岁了,依旧单身,在当地一个工厂上班,因为在家中排行老三,头又很大,所以工友们都叫他大三儿。
他的工作,就是清洁公司的楼道,日复一复地,挥着比他还高的拖把,在公司的楼道里画着Z字形,水磨石的地面被他墩得反光,拖把头撞击着楼道墙的两头,发出单调且有节奏的嘭嘭声,就好像大三儿的人生,如钟摆一般循环往复。
但大三儿,又绝对不只是一个「普通人」,他的身高,注定了他不会和普通人一样。生活,也似乎在他身上加诸了比常人更多的磨难。家里的两个哥哥,在几年前都因为跑运输遭遇车祸而离开人世了,老母亲去世后,家里就只剩下他和八十岁的老父亲。
生活是艰难的,但大三儿,却爱着这种艰难。
工友们都说,大三儿说话特别有范,也特别有道理。在居住的大院儿里,大三儿就是孩子王,总能解决别人不方便解决的问题。他还总是去买彩票,倒不是真执拗着中奖,更像是对生活的一点点希望。他甚至还一直怀揣着一个想法,想着去一趟西藏,看一看珠峰。这也是《大三儿》这部纪录片中,一个重要的转折点。
刚开始拍纪录片的时候,佟晟嘉并不知道大三儿有这样的一个想法,他只是记得大三儿老说一句话,「我觉得自己活得就像一个车站的列车员,总是送人来来往往,但从没有人会回头。」
所有人都被自己的生活牵着走,离开了这座小城,这让此前一直在为标签式的人物做着纪录片的佟晟嘉意识到,原来普通的、没有标签的个体生命同样值得书写。
而大三儿身上值得书写的,就是他对生活的那种韧劲儿,他身体里那种属于个体生命的光芒。
《大三儿》是用一种「陪伴式」和「枯竭式」的视角来拍摄的,两年来不分昼夜的拍摄,每天拍摄八到十小时,两台机器,一次就是十六小时。佟晟嘉说,首先是坚持,熬住煎熬,坚持去拍一个人 500 个小时;第二是相信生活还没有发生的部分,远比我们设计的要牛太多了,对于非虚构影像,发现远比创造更加重要。
在这些海量的由生活细节构成的影像中,我们也慢慢能看到导演的创作初衷,他要给我们展示的,是生活到底给了我们什么,而不是我们想要生活怎么样。
这或许也是《大三儿》好看的原因。
你能看到大三儿生活中的各个细节,佟晟嘉把生活里的那些细节,像螺丝一样算计着往影片的结构里安装。这是日常的真实,也是生活本身的形式。
他在工作的间歇停下来歇息,他跟工友们大声地谈笑,他踩着发出嘎吱声的雪说自己不喜欢冬天。直到拍摄到六七个月的时候,大三儿才在一次闲聊中提起,自己想要去西藏。
因为选取的是「第一现场」,即不干涉拍摄对象的拍摄方式,去西藏这件事,就自然而然地成为了《大三儿》中一个重要的剧情点。
去西藏,对别人来说或许很简单;但对大三儿来说或许是一个大问题。钱还在其次,最难之处在于他的身体条件,很可能在高原的环境之下无法坚持。但大三儿就是执意要去看看远方的世界,他做了许多项身体检查,借钱来凑够路费,甚至还瞒着父亲偷偷写下遗书,最终还是踏上了去西藏的道路。「人命天注定,此行不管咋样,我都去做了。」
片中有一个很让人动容的情节,大三儿说到他去过北京,他很喜欢那里,因为那儿没有人会特别注意他,也不会用好奇的眼光看着他,这和小城市太不一样。走在北京的街道上,就好像自己是个普通人。
在西藏,或许也是一样。在路途上,在那些景致里,在给工友们买纪念品邮明信片的时候,在当地人给他献上哈达的时候,在追寻自己生命中的那些念想的时候,大三儿就是一个普通人。
在大三儿身上,我们能看到很多普通人身上会有的缺点,他并不是完美的。
像是在和小三轮砍价的时候,他很是精打细算,「五块钱能便宜点吗大哥?我也不容易啊我这活着。」
又或者是在西藏给自己的工友们购买礼物的时候,他砍价的样子有点贪小便宜,「有缘千里来相会,二十块?」
他还会笑着说起自己买彩票的目的,带着点戏谑和自黑的意味:「彩票这就想的那什么吧,一下弄个大的吧,中个五百万,一下子就脱贫致富了,啥都解决了,把我那种小人得志的卑鄙思想都满足了。」
但是,在真正到了能占便宜的时候,他是绝不会拿不属于自己的那份东西的。
在珠峰大本营邮寄明信片的时候,大三儿给了邮递员一百元,邮递员看看跟窗口差不多高的大三儿,说找不开算了吧。但大三儿并不愿意「算了」,最终他还是执意给了钱。
大三儿愿意为「缘分」买单,却绝不愿因为「情份」而占这个世界的便宜。
《大三儿》这部影片就像一栋结构紧密的大楼,外墙、地板、装饰是大三儿艰难的日常生活,是他想要去西藏的执拗,是生活赋予这部纪录片天然的戏剧结构。
而支撑起这栋楼的那些钢筋水泥,则是大三儿努力生活着的坚持,即便生活予以他苦难与不公,但他依然燃烧着自己身体里的光去拼尽全力地生活。
他努力的样子,让他成为不普通的普通人。
在影片的最后,珠峰大本营的帐篷里,大家都因为劳累沉沉睡去,只有导演和大三儿还醒着。于是就有了以下这段对话——
佟晟嘉:人家都说来净化心灵,你净化了吗?
大三儿:我啊,我心灵不纯洁吗?我今天想这个问题,我挺纯洁的。
佟晟嘉:你凭啥说你心灵纯结啊?
大三儿:我不祸害人。
祸害在当地方言里有两个意思,一个,是不浪费、不糟践东西,好好地、勤勉地生活;另一个,则是不坑害,不做伤害别人的事。
这几乎是一个让人流泪的时刻,大三儿在说这句话的时候,眼中满是坚定,那是被封印在他那小小的身体里的纯粹焕发力量的时刻。
在大三儿的心里,纯洁的意义,不过如此而已。
从某种程度上来说,大三儿的身上,其实有我们许多人的一面,那关乎生命的本质,那些面对不公的纯洁与善良,那些面对艰难却始终发着光的坚持。
大三儿的没有标签,其实也就是他的标签,他的平凡,就是生命的不平凡。而他的坚持,就是生命能量的永不停息。
合作邮箱:[email protected]
微信:hongmomgs
大卫·林奇《双峰2:最终档案》
探索神秘世界的奇书
18份FBI绝密档案资料
超真实触感+游戏般体验+收藏级品质
扫描上方二维码
购买《双峰》系列套装
扫描上方二维码购买《双峰:最终档案》