文｜卫诗婕

编辑｜张薇

变得更好，一直是王学兵的向往。

1994年，中戏新疆班的毕业演出改编了莎士比亚的《第十二夜》，王学兵扮演「安德鲁」——一个小镇上的土财主，远道而来向贵族小姐求婚。那是个不学无术的角色，王学兵为此特意设计了一个儿童书包，双肩背着，他还将衣服的扣子解开，露出胸脯，上面画了一本书，写着大大的两个字，「学习」。

一上场，大家「哗」得笑开了。

某种程度上，「安德鲁」那种笨拙的、单纯的，却又一心进取的神态，像极了现实中的王学兵：少年时，他为走进大城市而努力；进入中戏后，为成为一名演员而努力；成为演员后，为成为一名好演员而努力。

「他是我们合作过的，绝对是极少数的好演员。」朋友王楠这样强调，她向《人物》回忆起二人在合作话剧《人民公敌》时的一个细节：「大导（林兆华）有场戏想要一个砸玻璃的效果，但怕砸着学兵哥。没想到第二天他自己买了块有机玻璃带来排练，当场砸，就为了证明碎片是不会溅到自己的。」

他的演员生涯也确实一路沿着「变得更好」的方向攀升。2011年，他在注册新浪微博时使用了「王学好」这个名字，个人简介上写「学什么不如学好」。那时，他刚刚40岁，正充满了「对事业的渴望」。孰料，原本是带点戏谑的自我激励，竟成了日后他命运急转的一个预言。

2015年3月，王学兵被警方以「涉毒」为由协助调查。尽管之后因证据不足而取保候审，但「协助调查」的经历对于一名中国演员而言，已经足以使他的事业触礁。

2014年9月，广电总局曾宣布封杀所有具吸毒劣迹的演员。因「涉毒被拘」，王学兵此前参演的多部作品上映遇阻，之后找来的合作邀约也随即减少。

「有一段时间，可能因为工作量的减少，我见到他时能感觉到，他是一种不知所措和无能为力的状态。」王楠说。

「那种状态只维持了很短的一段时间」，接受采访时，王学兵总是轻描淡写地带过「那件事」给他的影响。他并没有因此中断自己的表演事业，持续地在话剧舞台上沉淀，并获得认可——11月，王学兵凭借《人民公敌》、《聆听弘一》以及《酗酒者莫非》三部话剧中的表现获得第七届国际戏剧「学院奖」最佳主角奖。

获奖消息公布后，许多朋友在第一时间发来了祝贺——「这对他来说是太及时也太重要的认可了。」君为传媒创始人郝为在朋友圈写道。

平日里的好人缘在关键时刻交出了答卷。「没有人（因此）对我不同了，」王学兵流露出感激，「在我的生活中没有感受到（来自朋友的）任何异样。」

音乐人黄少峰是「出事」一年之后才在一个饭店的包间偶遇了王学兵，两人相识于前者的事业低谷，「我一直欠学兵一个特别大的感谢，在我最低潮的时候，他拉着我一起做事。」因个性相近，黄少峰在王学兵「出事」后始终保持沉默，「没有问过一句，我觉得他需要安静」。重逢时，「两人几乎同时冲到对方的怀抱里，我感觉我们都努力忍住了眼泪。」

那一年的9月，妻子张璇为了给王学兵惊喜，偷偷邀请了他所有的大学好友及《人民公敌》剧组，为其举办生日派对。在北京一间普通的小酒吧里，蒙着眼睛的王学兵被带到现场：李亚鹏、陈建斌、许剑、王澜、曹卫宇等大学同学悉数赶到，他一如既往地开始结巴起来，嘴里重复着「谢谢，谢谢……」

在切蛋糕说祝词时，众人不约而同地念起：学好学好，一定要学好……

王学兵没能忍住眼泪。

从小到大，我内心一直是有股向上的，就希望变得更好的那种意愿，因为我从小到大都是被各种，各种打压。

我小时候学习不是很好，但是你知道只有学习很好的人才会觉得，自己是有优势的，或者说你才会有一种自信在那里，所以我不太有自信。我记得特别清楚，因为我父母是老师嘛，我小时候我爸经常被叫到学校去，就一个中学老师被小学老师训一顿。

聪明，学习好，这些才是（有面子），要不然就是坏，就是街上很厉害的那些小孩，我觉得他们也是好的，但是这两种我基本上都没有彻底地沾到边。

直到后来上高中，我去了田径队练跳高，那时候才开始有一点自信。那时候我是全校跳得最高的嘛，然后跳高呢又是一个特别像表演的那么一个项目，你像长跑，短跑，就跑，一会儿就跑完了。跳高要跳一下午，一直从1米5，1米6，然后后面2公分，2公分给你升。所以你就得一次一次不停地跳，然后大家（在那看），你几乎要在那儿跳很长时间（笑），有很多次掌声。

高中是在我爸工作的学校念的，尽管学习不好，但还当干部，管体育文艺啊什么的。就还是那种乐于为大家服务的。我在学生会待了好几年，我们每年暑假都会组织一些社会活动，比如说去探望一下孤寡老人啊，帮人存自行车去挣一些钱，然后捐掉啊什么。因为不太好好学习嘛，所以参加了学校几乎所有的课外活动小组。

可能我太按部就班，比较规矩，所以我（心底里）渴望一种荒唐，去干一些荒唐的事儿，我跟学校里的坏孩子们关系也很好。当然也许我也是其中之一，但是我一直觉得我不是（笑）。偶尔放学我也会骑着自行车跟着他们（坏孩子），晃晃悠悠的，跟女生逗两句贫，跟男生也打打闹闹。也就仅限于此。我从不干什么出格的事儿。因为觉得那样会连累我爸，你是（教师）子弟嘛，你干了什么坏事，在别人眼里就是你爸干了坏事，你就会特别地（约束自己）。

我记得有一次我去新华书店买了本书，出门我碰上我们街上那些小朋友们，说你干吗，你在这买书吗？我说不是，我给别人买。因为他们觉得，我和他们应该是一样的，我渴望变成一个坏坏的（孩子），可是呢我又没有勇气去变成那样，变成那样之后我爸怎么办啊（笑）。

我心底里还是特别向往，能学习再好点儿，就好了。因为我从小对大学、那种大城市的向往是很强烈的。

我爸我妈都是在北京上的学，他们有50个北师大的同学在新疆。所以他们经常有些聚会，会说些天南地北的事情。包括我哥我姐他们暑假回来啊，他们谈的一些事情非常地新鲜，我经常搬一个凳子在那儿听，我也不说话，然后我哥的朋友们都觉得，「你弟弟特别深沉」。我实在不知道说些什么，觉得特别有意思，就有那种很强烈的愿望，我要到别的城市去上学。但我的成绩又不好，会担心（自己考不出去）。

所以我在高二的时候就开始准备（艺考）那些事儿了，学习了朗诵啊，做小品啊，但都是我偷偷地跟一个老师学的，我们班的同学也不知道。就觉得有点不好意思，朗诵这种拿腔拿调的，不太（酷）。一开始是为了考试准备的，但是当我学了张志民的一首长诗的朗诵之后，那个里面有一种感动，这个感动让你有一种强烈的这种，肾上腺素的激发。你被你自己说的那件事情打动了，而这个呢是你之前没有过的感受。这个很过瘾，你比如说以前我们朗诵的都是「啊」「啊」，这样，但是有一天你被这个「啊」字打动了的时候，那个就（不一样了）。

说来也很奇怪，我爸妈那时候每个月大概给我十来块钱吧，其实已经很多了，我会去买那个，就是当年外文书店才有卖的一些磁带。我在80年代中期的时候，大概我14、15岁的时候，就有迈克尔·杰克逊的原版录音带，就叫We are the world，那时候他（迈克尔·杰克逊）还是一个黑人。我好像是对表演、音乐这些特别感兴趣。

所以当我后来得知自己考上中戏的时候，那是我记忆当中最深的，这种喜悦，当我收到那个通知书的时候，我真的就是想赶紧回家（告诉爸妈），一路上就是我从走到跑，都能边跑边笑出声来那种，这个在以前是绝不可能的，完全像装的。就是我后来，我几乎后来再也没有过，再也没有过这种（喜悦）。

（1990年）那年中戏被文化部派了个任务嘛，要定向招生，招个新疆班，为新疆输送人才。

我，李亚鹏，陈建斌，王澜等等，十几个小朋友，都这个班的。那时候我们要坐四天三夜的火车去北京，下了火车腿都软了。

陈建斌、李亚鹏，我和他们原本就认识了。陈建斌呢，因为我们两家离得特别近，大概就几百米，他们家是体委的，我们那儿有个冰场，我们滑冰的时候经常见到，有印象，后来考试时我们就认识了。陈建斌是真行，他是复读的，打定主意要考中戏，后来考文化课我还给他拿资料呢。李亚鹏不是，他原来考理工科的，生被拽来这里的。

印象很深的是，上车前我就事先买好了一包烟。上大学了嘛，就可以正式地（抽烟）。上火车后，我就给李亚鹏递了一支烟，李亚鹏也给我一根烟，就大家觉得（笑），感觉自己从此以后是个大人了。

上大学是我非常愉快的4年，学的都是自己想学的东西，就觉得每一天都很充实。反正戏剧学院是很有意思，很多人冲着窗口唱歌啊，睡觉的时候楼道里唱歌弹琴的都有。那时候孟京辉也在学校，他们经常弄一些什么，像《思凡》啊，就是他们最早的一些版本。

我那时觉得自己在为将来做准备，就上了大学以后对做演员有非常强烈的愿望，越来越觉得这个有意思，就希望去领悟更多。就像我第一次看《戈多》的时候，是郭涛跟胡军演的那一版，就觉得，这个在说什么呀，那些台词听上去完全没有逻辑，但是你又觉得它很，震撼。你就有学的动力，也希望有一天能站那儿去表演。就看很多小说，那是我人生中看小说最多的时候。

我们班的一个特点就是，毕业之后都要回新疆话剧团的。但是我知道我要回来（北京）的，新疆什么都好，唯独没有我爱干的事情。后来确实我（回新疆）没呆几个月就回来了。

毕业的时候基本没什么伤感。我有一种我学会了很多东西，希望去（施展）。当然真学会假学会我不知道，反正就觉得未来有无限可能性。

因为我们毕业那会儿正好在放《过把瘾》。很火很火，非常火。江珊是我们的师姐，她和王志文演得特别好，你就感觉到说，电视剧开始慢慢多起来，那时候剧组基本上是到学校啊剧团去招演员，就觉得我们赶上了一个特别好的时候。

但其实也有困惑。困惑在哪儿呢？当你照镜子的时候，那时候21、22岁嘛，看起来就是个孩子，演中学生最合适。但是那时候并没有中学生题材的戏，年轻人题材的都很少。那往前都是《渴望》那种的，家庭题材的比较多。因为你看起来很小，你去演一些角色的时候完全不是那么回事。毕业的时候我们演莎士比亚的《第十二夜》，因为原著中的人物角色和我们的年龄气质差不多，很适合我们。后来再去演《樱桃园》，完全我们在那儿装腔作势呢，因为完全不懂契诃夫在写些什么。

那就很困惑，你能演什么呢？

后来（我）运气很好，毕业没多久就拍《将爱情进行到底》，就火了。就到街上，大家都认识你了。在那以前我都是在体验拍戏，我就演某某的儿子，或者是某某的仆人之类。我记得毕业第二年，我跟我们学校的老师去那个《宋氏三姐妹》剧组，就姜文、张曼玉他们演的，我演宋美龄的仆人。在剧组呆了三个月，也没几场戏。但是你可以跟姜文他们一起工作，看张曼玉演戏，冲着这个去的。

《将爱情进行到底》之后，就希望在表演上越来越深入了。之后的一个没播的戏其实对我影响很大：那个戏我第一次演男主角。我现在想起来都觉得那个导演疯了，那时候我28岁，我演一个厂长，就是讲那个东北那时候好多人下岗，然后我演的这个厂长想挽救一个机械厂，后来他还离了婚，人生一塌糊涂。

我就很努力地琢磨那个角色，和理他的很多逻辑。我那时候完全是个试管，我不太挑，什么都演。瓶颈期是一直都有的（笑），但我对自己没有什么特别的要求，因为我也，也没有曾经到过一个特别高的高度。

我不挑戏，什么有意思就演。我并不觉得我演什么已经演到极致了，什么我都愿意去尝试。除了演戏我还爱唱歌，我花了好几年的时间学习那个剪辑和制作的软件，我还给陈奕迅拍过两首MV，就我自己当摄像，自己设计，完了自己剪辑。

我给陈建斌也做过好几首MV，我会在微博和一些视频网站上发我做的这些东西，但是我不会去宣传，因为我不想变成什么两栖、三栖艺人，我希望是对我感兴趣的人自己发现。我爱和朋友一起折腾这些事情，像黄少峰。我们都喜欢业余时间干点别的（事业）。

我觉得我在（交友）这方面眼光还挺好的。我周围的人，他们身上都有很多优点。你比如说黄少（峰），我觉得他是有很多大家不了解的才华。事实上他后来也越来越好。像《余罪》的导演张睿，他在年轻的时候，我就认为他特别努力，他将来一定能那个（成功）。就是这些人，我在他们还不太好的时候，我们也都在一起，我知道他一定会成功，因为他走的那个路是正确的。我很少遇到那种情况，就是我周围的人我最好，我要教你们什么，我教你点什么东西，我几乎没有遇到过这种情况。我就很向往那种平等的，齐头并进的（氛围）。

2015年的时候，（原本）应该是（事业上）还可以的。就自己43、44岁的时候，感觉有一种表达的欲望，想说点啥，其实我觉得那就是一种对事业的渴望。

（「那件事」）其实打乱了我所有的事情。最初的时候影响到我的之前的一些作品的播出，这个是我最感到难受的。因为那个不是我一个人的东西，连累了别人，这个比较让我痛苦。

歉意我很少表达，但是感激我现在表达得越来越多。我感激周围所有这些跟我在一起的人，跟我合作的，顶着很多压力。还好，周围的人没（因此）觉得我是另外一个人。都是很温暖的。如果说真的见到面的人表现出什么，可能还是会被刺痛。但我真的没有碰到过一个。

2015年之后（我）也拍了两个电影和两个话剧。所以我对这些电影和话剧的制作人或者投资方，我真的充满了感激，为什么呢？就是他们认为他们能够找到一个很合适的人，他们的要求就这么简单，我觉得这个让我很感激。因为实际上你知道，有一些事情，我给我自己造成了很多困扰，也是给别人造成了困扰，你原来明明好好的，结果……就像你说的，把前面的很多东西都给砸锅了一样，我周围的人也会有这种感受，可是他们也没有对我说什么。

因为（演员）这个行业是需要有观众的，需要一个（形象），可是它被打破了，那么你可能需要重新去慢慢建立这个东西，需要时间。

（「那件事」之后）找来的合作就会减少。对，因为它存在一个播出的问题，但是我想会好的吧。我只能说，我经常照镜子的时候，我说我是一个好人啊。

其实有那么一段时间是，我会比较，也不是说混乱吧，会觉得没有精神。反正我不是那样的人，就是我突然受一打击，好了，我现在去干别的。我不是那样的人。就觉得很没劲。就是干很多事儿我都提不起精神来，然后我唯一爱干的事儿是带我儿子玩儿，除此之外我就基本上什么都不干。

然后有一天陈建斌就对我说，你还要接着什么都不干吗？他很严肃地跟我说这个事情。他说你那就是逃避，就是一种浪费，等到你浪费到已经被边缘化的时候，你就麻烦了。

他说得非常对，而且我也，我也很感激他能跟我说这些。

其实我没想逃避，但其实就是。去年（2016），我胖到了有史以来最胖的，82公斤。我原来只有70公斤。后来李亚鹏就把我拉进了一个健身群，没有工作的时候也跑跑步。

好在我一直都在工作，工作让我觉得，还能保持一个良好的心理状态。（那件事）会对我有一些影响，我希望就是当这些过去的时候，我还不至于那个状态变得很差。

我们都有，有一些所谓犯错误的时候，我们怎么面对这个，我觉得是一件更积极的事情。我给我儿子写过一首歌。那歌其实是之前写的，但是后来我觉得，那歌词在经历过挫折后再去看，像是一种印证一样。我说你战胜自己才是，不要跟别人比，你要去诚实地对待自己。人生就是这样，你会经历一些好事，也会经历一些其他的，但是有些东西要惩罚你，就惩罚你。

是会觉得（自己像犯了错的孩子）。我是有这个希望（大家仍然喜爱我）的，当然有这个期望。但是观众要面对的，是一个没有瑕疵的人呢，还是一个演员，那是他的选择。

不过说实在的，我一直以来就是除了演戏以外，做其他的工作，我觉得我一直还是一个，至少是一个积极向上的，一个很努力的，我一直都是在这样做的。所以那我还能怎么样呢？我只能是（等待）。

这段时间是一个很好的沉淀，我相信，一定会给我的表演带来沉淀的东西。

对，因为我出了事，所以沉淀了，但是如果你让我选的话，我也不会这么选（笑）。

点击「阅读原文」

即可购买本期《人物》