“为什么不让我喝？！”

这是演员宋佳离开新西兰 Cable Bay 酒庄时心里全部的台词，车再晚走一秒钟，她估计就要喊出来了。此时我们的会面，距离她离开新西兰已经近两周了，这位小姐还是念念不忘那杯有玫瑰味的香槟。她没喝够。

一个在西北拍了几个月戏，回来时在机场看到枸杞酒都要犯馋买几瓶带上，刚上飞机就迫不及待拧开盖儿要尝两口的重度红酒爱好者，怎么能舍得挥挥手告别那阳光普照的葡萄园、大草坪，还有仿佛感受不到时光流逝的一切“醉生梦死”的美好呢？

“新西兰的红酒很特别，你知道为什么吗？”她凑近身子一脸神秘。葡萄品种？土壤？日照？猜了几个她都摇头。那是啥？“瓶盖子！——是咔咔咔一拧开就能喝的那种，因为储存时间都还没有那么长。”

咔咔咔，那象声词从宋佳嘴里说出来的时候干脆极了。她有一种感染力，聊天时会不自觉抬起两只手在半空里比比画画，好像拢住一团火。

这是她第二次造访新西兰。

第一次是早些年，她主演的电影《萧红》来参加电影展，本来她兴致一般，但听闻会专门给当地华人组织放映，还会有映后见面，“特别愿意”地就来了。她喜欢这样的交流，而且是来自那么遥远的亲人，她想着大家应该很少有机会在大洋另一头看到这样的华语片，纯粹的，文艺的。后来大家提出的问题都很有趣：有人问她挺着大肚子逃难躺在地上生孩子会不会很疼，有人直说当年的女子很真很烈，有人啥也没说但一直在抹眼泪……宋佳面对面看到了一张张真切的观众的脸，就觉得满足。

从影院里民国的氛围和哈尔滨的冰天雪地里出来，歇息了几日，宋佳就被领去了著名的霍比屯，“哇噻，怎么那么可爱！”她一栋一栋小房子走过去，拍照，一一发给自己在国内身高低于一米六的好朋友们说，“嘿，我来到你们的家乡了！这是你的屋……这是你的屋……”

还有云。

她爱极了看新西兰的云彩，“像小时候玩的《超级玛丽》里天上的那种云。”并不大，一朵一朵的，但平均地游在天上，密密的，争先恐后地，特别特别可爱。在那样的云下面，宋佳不挥洒诗意，只是懒洋洋地任自己犯了困，游哉入梦不是也很好吗。“新西兰那么纯净，一切都有机、天然、质朴。”那种田园生活接近宋佳身体里某一个面向的对美好的憧憬。

一个演员，职业生涯里有太多机会体会各种跌宕不安的生活了，在人物的刺激和起伏里一遭又一遭走过，回到自己的时候，她只想安然不动地待着。哪怕到处是一样的风景，蓝天白云羊群草场，待着也不会有审美疲劳，“我一看见就想往里扎，然后就想打滚，躺着……”

草莓很大，一口吃不下；生蚝是新鲜的，从海里刚刚打捞上来挤上酸酸的柠檬汁一打一打卖；街上卖艺的自由艺术家头发又黑又卷，抱着一种很长的民族乐器吹吹唱唱的，“你也不知道他们在干什么”，就看到他们一脸的开心，宋佳瞅一眼他们眼前的筐里，也没几个钱，但还是乐此不疲地表演着自己的节目，好像那演奏本身就是全部的愉悦和幸福了，不需要更多俗世的回报。

晃晃悠悠的人生。

在宋佳的观察里，彼地人们唯一“刺激”的来源大约就是各种高空游乐项目：蹦极、跳伞、跳河、跳桥……宋佳眼睛不禁都瞪大了，掰着手指一个一个数。她统称这些休闲项目为“往下扎”。

她不敢，程度很高的那种“不敢”。一个在角色里几乎尝遍了各种危险、吃过了不同类的苦头的女演员，此刻摆着两只手身子往后靠着，提高调门儿说着不敢不敢，让人暗生诧异。这次在新西兰她曾第一万次地试图挑战一下自己，人到了天空塔下面的时候憋着一口气说“不就是一个塔吗，成，跳！走！大家一起啊！”到了跟前，心里战战兢兢的，脸上还绷着果敢，结果得知需要预约今天跳不成了的时候，“哗！松了一口气！耶，逃过一劫！”

“我怎么就不想找这种刺激呢？”返程的路上宋佳问自己，“嗯，我想我的生活够刺激了，演戏就够刺激了，不用再找另外的刺激了，回家在床上躺会儿，挺好。”旅行，也是真的挺好。一直碰撞，碰撞，在那些“是”或“否”的选择题里，一遍遍发现和确认着自己是谁，还有什么可能性，而另外那些不可能更改的性情又是什么。

宋佳真的不是自己在影视作品里饰演过的那些人，“对，半毛钱关系都没有。”不是不敢爱不敢恨，是不敢想象和面对外面世界可能发生的危险，那与对未知的好奇并不两相冲突，她还是会每年定期给自己一个月的完整时间去各处游历，但必须是在确保一切都稳妥安全的前提下。

所以，现在我们可以下结论了，旅行中的宋佳是一个：“最弱的我，最弱，特别弱。”不网购、没有任何电子支付软件、不分东南西北、不会看地图、不会用APP预订一切，不敢一个人出去，怕丢了、怕生病、怕意外、怕坏人……“我是一个特别称职的，跟别人一起旅行的人。”是的，30 多年了，宋佳几乎没有独自出行过。一个黏人的“小孩”，不能安于在路上，一点头疼脑热就会思乡心切，可以敏感体悟到哪怕一丝一毫潜伏的危机。她感恩这些年来每一个愿意陪在自己身边一道远行的朋友，他们都特别特别豁达，理解宋佳人在异乡的不安全感，深知怎么治愈她可能流露出来的焦虑：“给她一点红酒，一顿中餐。”

“所以你说这是一种欺骗吗？”所以这么多年来她都深知自己不适合参加真人秀，“观众一看说，哇噻！这人演的角色都是那么高冷，结果是一个小傻子，这个太可怕了，我不能让人看清我这个东西，我还是得继续隐藏好我自己。”

这其实是素来不爱扎堆儿表现自己的宋佳很难被人了解到的一面：“对，我不愿意示弱，所以演员这个职业太适合我了。”

她早已经过了为自己的“不合群”和“孤独”感到困扰的阶段了，“我不知道该怎么去跟别人打交道，又很怕别人不喜欢我，怕我满足不了别人的想象，就会特别累，那就回家吧。”她的朋友圈很固定，就那么几个人，偶尔见一见，没有束缚，本着彼此放过对方的心态相处，反而自在。

还有另外一个亲爱的朋友叫“床”，躺着就能天马行空周游世界，睡着了她总做飞起来的梦，从海上飞，像海鸟，梦里湿气氤氲的，偶尔还会鸣叫着俯冲下去从海里抓住一两条鱼。

“我早就跟你说过，我这种性格能做演员，真的是我塑造的那些角色保护了我。”

萧红做的那些所有疯狂而不在乎别人口舌的事情，宋佳本人一辈子都不可能做出来；《少帅》里张学良发妻于凤至的理性、会算盈余、一本账本牢记于心的持家本领她也没有；与娄烨合作的新电影里那个阴郁的女人，也和她没关系；《师父》里师娘的决绝勇敢，她不行……但那些衣服穿在宋佳身上，就是她了，好像她身体里有很多个房间，推开这扇门就成了这个样子，来回穿梭进退之间她没问题。所谓天赋使然，大概就是这么回事。

而生活中她本来的“怂”和对人事、人群的躲闪，是专属于她的，不需要改变，尽管去承认和面对就好了。“是的，我太累了，演戏常常累得我都没劲儿了，因为我了解我自己的个性，生活中，真的就不要再那么费劲了。”

她就想不费劲地生活，不费劲地旅行，不费劲地爱。

“爱是两个人都不累，爱是爱，活着再说活着。”我还记得上一次见面时她对我讲过的这句话，那一刻她忽然好像卸掉了背在身上的一块无形的夹板，整个人软软地陷进沙发里，温和极了。这一番再见，谈话到中途我们一道听她之前录的新歌，来自火星电台的《HER》，她头一回听就觉得这歌写的就是自己，二话不说一把抢过来就录了。

“背包墨镜 香烟

公路森林 海边

短发素颜 球鞋

拍照留念说好不见

……

多情固执 善良

还纠结挑剔 又无常

敏感独立 好强

一错到底心胸坦荡

文艺女青年越爱越不知深浅

文艺女青年得不到也别冒险

文艺女青年躲不掉也不敷衍

文艺女青年越美越懂得收敛

别了别想多了

只爱吧只爱吧

……”

她的声音像一把乐器，含在旋律、乐器和歌词之间，忽隐忽现，时而坦荡，时而敛藏。真真是天蝎座的宋佳。见过了好几次，依然觉得很难描述她，总之黑白交界很清晰，像月亮，愿意让你看到皎洁就皎洁，另外一面的暗如果她决意收着，你就是看不到的，但暗也暗得白日昭昭。

去年去俄罗斯拍摄电影《冰之下》，她有整整15 天没出过门。人按照规定的时间进组抵达了，结果剧组设备出了一些问题，没得拍，她不知道别人在做什么，就选择自己把自己“困”在房间里。大大的落地窗户外面就是乌苏里江，隆冬，江水冰封，远处是松树林，然后就是雪。她每天醒了就坐在落地窗边孤零零看着窗外发呆，助手会把饭菜送到门口，她按时打开门端进来，吃完了再搁门口。不和人说话，最后孤苦到开始写歌词、写诗。

时间过得出奇的慢，俄罗斯冬季漫漫，白天很短，黑夜很长。

你在做什么？

“我在……”宋佳沉静下来，我几乎可以听见月球嘎嘎转动的声响了，“我在等人。”她说的是自己的角色，她说那是一个在等待一个人的人，她特别感谢这半个月的延宕，在这仿佛偷来的时间的罅隙里，她了然了等待的滋味。

等待是什么滋味？

“凝固了时间，凝固了！你根本不知道该干嘛，只能就是坐在这儿，看着一个凝固的地方，你也跟着凝固了，就凝固下去吧！”

宋佳有点感叹，因着演员的职业身份去了那么多的地方，那些地方从此和她、和角色都混在一起，分不开了，细细琢磨，每一处的风景、光照、温度甚至空气里细微的气味，都在那一刻给了她和角色影响和力量，继而改变了那场戏，那个人，那些回忆。

东北的冷、西班牙的风、巴黎餐馆里女侍应生鲜艳的口红……都牢牢留在了宋佳的记忆深处。某种程度上，表演也似一场又一场旅行吧，进入一个角色，从好奇陌生到深深融入再抽离出来，也就好像轮船起锚离岸，剪断船杆和岸连接着的彩带，空空荡荡地来，开开心心地走。舍得离开，是因为她身在其中的时候，已经完全打开自己相信了那个环境中的一切。

2017 年夏天去欧洲旅行的时候，末尾几站宋佳特意安排回到了西班牙，把所有早年拍摄《陆垚知马俐》时的景点都重走了一遍，甚至酒店，也预订了当时“马俐”住过的那一个房间——她脱口而出的是自己剧中的名字，而不是本名。回到那里，她一瞬间有点鼻酸要哭。“我想起每天回房间的那条楼道，想起早上我在餐厅喝咖啡，面包上沾着点不知道什么东西我又跟服务生说不明白……”一贯洋洋洒洒看起来什么都不在乎的宋佳，忽然静下来，动了情，“一番热热闹闹之后你会知道，只有那些东西可能是真正属于我的，故地重游，就是希望自己别忘了。”

时至今日，她已经不想再去说，自己对这份事业有怎样的“热爱”了——这样的词太烫手，不说也罢，就做下去吧。人生特别长也特别短，能虚度固然好，如果做不到，那就尽量对自己好一些，多提醒自己，“永远不要忘了因为看到一朵花开而微笑，看到一对年轻人拥吻就感慨生活真美好，永远别让自己的感受力因为忙碌或者浮躁变得粗糙吧！”

前段时间看《冈仁波齐》，她在电影院哭得稀里哗啦。磕长头的队伍路遇一条大河，彼此对一下眼神，哗啦啦就蹚进河水里去，水花四溅，他们笑得多么美呀。

“你注意到那个段落时的配乐了吗？”宋佳有点激动，翻出手机来给我听，是一种很古老的西藏民歌。

“我一步一步往山上爬，雪一片一片地下，我和雪约定的那个地方，我想起了我的妈妈。……我们是同一个妈妈，我们的命运不一样呀，命运好的你去做喇嘛，我的命运不好，去了远方。”

“命运好的你去做喇嘛，我的命运不好，去了远方……”她重复了这句词，然后很久很久不再讲一句话。

Edition10 一直推崇 Gentlewoman 式的慢生活，2018 年与栩栩华生的编辑团队携手，一起发现旅途中的慢生活灵感。

新西兰·奥克兰

奥克兰是新西兰最大的城市，然而飞抵这里，人们却感受不到那种“国际化大都市”的氛围。即便漫步在市中心也不曾感受到城市的促狭，阿尔伯特公园、港湾区以及上下起伏的火山丘陵地势让整座城市掌握着一种不疾不徐的节奏。

游玩 Sightseeing

走入《指环王》世界

奥克兰周边最知名的打卡地便是电影《指环王》及《霍比特人》的取景地霍比屯。从奥克兰驱车 2 小时即可到达这个掩藏在牧场山谷之中的小村子。据悉，为配合《指环王》系列电影的拍摄，时任新西兰总理的海伦· 克拉克特派新西兰皇家陆军帮忙修建，唯一条件便是电影拍摄结束后不得拆除，也正因如此，游客们可以看到宋佳所说的这处奥克兰周边的“童话世界”。

欣赏毛利艺术

在 Gentlewoman 的时髦生活理念中，看艺术展既是发现美的沉浸式体验，也是充满理想主义色彩的 lifestyle。在奥克兰美术馆，除了能看到新西兰最重要的全球性巡展外，下沉层的毛利艺术展厅也不可错过。里面有许多毛利艺术家以毛利主题的黑色创作的艺术品，主题从气候与地质到社会政治议题不一而足。

书香飘散林荫间

新西兰人闲散的生活状态处处可见，但在奥克兰市中心的阿尔伯特公园中又多了一份书卷气。该公园背后便是奥克兰大学及大学的总图书馆，常有澳大学生躺在公园的树荫下读书。回溯该区域曾经作为兵营的历史（19 世纪中期）和前方一片现代办公楼的景观，这份恬静更显珍贵。有兴趣的话，可以找一找公园里唯一一座维多利亚时期遗留的煤气路灯在哪里？

美食 Bon Appetit

面朝大海的酒庄

能让宋佳喊出“为什么不让我喝？！”，可见激流岛上的Cable Bay 酒庄酿酒技术一流，他家的葡萄酒曾获得过新西兰国际葡萄酒展会的金奖。在这里还可以报名参加其品酒之旅，酿酒师会带你走过海岸山坡上的一排排葡萄藤并耐心讲解。

有机早午餐

听完葡萄酿造讲解后，不妨放慢脚步，在 Cable Bay 酒庄的餐厅品一顿早午餐。这里主打“从农场到餐桌”的理念，选用自家种植的蔬菜烹饪地中海风格的菜色，绝对有机！ 

橄榄园中的下午茶

除葡萄酒外，激流岛上另一种品相绝佳的特产便是橄榄。饭后前往 Rangihoua 橄榄园，这里的导览员会讲述如何产出全世界排名前 20 的橄榄油。园中有一座被布置成热带花园风格的小院，偶尔举办一些公众活动，可以在园中喝着下午茶享受午后阳光。

好读 Good Reads

除了探秘中土世界前必读的《指环王》三部曲外，阿兰·德波顿所著的《旅行的艺术》总是旅途中的经典书目。

宋佳封面故事

编 辑  / 刘帅

撰 文  /  吕彦妮

摄 影  /  刘颂

造 型  /  Miya

化 妆  /  何磊 

发 型  /  肖昀见 

艺 人 统 筹  /  姬畅 

摄 影 助 理  /  Candice、张益达 

器 材 提 供  /  ELEPHOTO STUDIO

微 信 编 辑  /  蒋婕、李野