▲

1997 年，在北京市光明桥的杨立新、杨玏父子。

2018 年，老杨和小杨相处的时间，

两只手数得过来。相同的演员职业，

因为工作各自辗转，

情感上却有了更深切的连接。

四封信，四个不同的年纪，四个目的地，已经到达的，还有正在前往的。关于共同的故乡北京，一同去过的英国小镇，宛如公路片里的东海岸自驾，还有表演和人生。但真要把这些话说出来，对于东方文化里滋养出的这对父子并非易事，于是他们选择了最传统的形式——书信。

▲

瑞士卢塞恩湖上方的瑞吉山的雪地，远方是位于卢塞恩右侧的皮拉图斯山（Mount Pilatus）。2018 年年初，杨立新、杨玏一家曾在这里旅行。

即便诉诸笔端，最开始他们也是审慎的。“小小孩写信 OK 的，容易些，不用剖析内心太狠”。所以他们的第一封信，是幼儿园的小朋友杨玏写给父亲杨立新的。

爸爸：

今天我又哭鼻子了，都怪您不叫我起床，您是不是又给忘了。好在您反应快，自然博物馆进口处停止售票了，您就带着我跑到出口处，跟看门的阿姨说，我的帽子落里面了。阿姨就放我们从后门进去了，可把我乐坏了。就这样，我们在闭馆之前，又看了半个小时的狮子老虎大象。上次您来幼儿园接我去八达岭长城，也像变魔法似的，不知道跟幼儿园老师说了些什么，老师就放我出来了，别的小朋友都还要上课呢。这还是我第一次去长城，不知道长大了还能不能记得，不过这一路可真远呀，我憋了一路的尿。

▲

杨玏在父亲话剧排练时玩导演铃。

妈妈说您的工作是演戏，我不知道什么是演戏，前几天在台下看您，有位阿姨跑来跟我说，我上去转一圈，下台之后就给我一块酒心巧克力。这么好的事，我当然一口答应了，阿姨给我换了衣裳说戏里我叫“小结实”，最后要被人贩子拐走，一听人贩子我就慌了，酒心巧克力都不想要了。爸爸，如果我明天乖乖听奶奶的话，您能不能奖励我一颗酒心巧克力呢？

▲

幼年杨玏在人艺传达室门口玩耍。

奶奶就经常给我买好吃的，驴打滚、核桃酥还有炸鸡，我们一起坐在天安门广场，一边啃着炸鸡，一边看天上红红绿绿的风筝，天安门广场可真大呀，有好多小哥哥在踢球，等我上小学了，您也给我买个足球好不好？

可奶奶说，小孩子不可以太贪心，说您小时候可没这么幸福，所以您小时候是什么样子呢？

幼儿园的玏

1992 年奶奶家

玏：

你爸我小时候，北京很小，只有二环路以内，再往外就是郊区了。

那时候自行车都很少，公共汽车特别挤，像现在高峰时段的的某些地铁站一样，有些乘客挤不上，就得靠售票员在后边使劲儿推，因而售票员得了个外号叫“扛屁股的”。那还是什么生活用品都紧张的 20 世纪 70 年代，吃肉要肉票，买布要布票，大多数人冬天穿的内衣就是夏天的外衣，爸爸我后来好不容易得了件的确良白衬衣，一直从 17 岁穿到了 20 多岁。

和你一样，爸爸小时候也爱去天安门，也觉得天安门广场又大又宽敞，夏天的晚上在那里乘凉疯跑，春秋天放风筝。我们小时候还有一种玩意儿叫抽“嘎嘎”，就是用鞭子抽着转起来的陀螺，也曾经有人叫它抽“汉奸”。不过那个时候“嘎嘎”是自己做的，找一段圆木头，把一头削尖，抠出一个窝窝儿来，把一颗自行车轴承里的圆珠子砸进去，在水泥地或者沥青马路上抽起来，转得快极了。

不过你放心，足球、小自行车、玩具手枪甚至任天堂的游戏机，爸都少不了你的，想想还是你们这一代人幸福。你爸我的童年，很多快乐都是建立在自己动手的基础上，多少有点苦中作乐的劲儿。现在倒好，人人都怀起旧来，不过没谁真愿意回去的。

▲

杨玏与父亲在石景山游乐园。

要回的话爸爸也只想回到你小时候，你可能不太记得了，小时候你可是爸单位的宠儿，一双大大的眼睛，眼球黑黑的，睫毛扑闪扑闪的，叔叔阿姨一见到你就喜欢得不行。我还带着你在首都剧场的平台上堆雪人，一到下雪你就特兴奋，那时候北京也比现在雪多，我骑着辆二八自行车，右边弄了个折叠挎斗，那是你的专属“座驾”，外面还有层透明塑料布，到下雪时就支起来，带你在景山、北海、龙潭湖公园，还有现在已经消失了的北京游乐园，满城里跑。

第一次做父亲真是让人手足无措呀，我常常在严父和慈父间摇摆，不过写到这里，觉得小时候我还是挺溺爱你的。

老爸

爹：

来英国 3 个月了，今天发生了件特沮丧的事情——在海滩边的栈桥上买了个冰激凌，我还没来得及舔上一口，就被不知从哪冒出的海鸥给整个啄了去。这里的海鸥真吓人，两个翅膀一打开，得有半个我那么大。

廷茅斯（Teignmouth）真是无聊，我两手空空从海滩回来的路上一直这么碎碎念着。整个小镇也就一两万人，一中餐馆，一印度餐馆，一炸鱼薯条店，两个不算大的超市，几家卖足彩的小店和一些特别小的电器店。剩下就是若干酒吧了，这里和欧洲很多小镇一样，在地方性的事务上都存有分歧，最好笑的是，他们还会因不同的酒吧而分派系。可我还没有 18 岁，连酒吧大门都进不去。

▲

英格兰德文郡廷茅斯的海滩。杨玏17岁时曾在这里求学。

一到周末，日子更是寡淡得很，我只好和我的德国同学、法国黑人同学一起去街上晃荡，几个不同肤色穿着统一校服的小孩，都能称得上小镇的一道风景线了。有时候，我也会和他们一起，一人带上一块大浴巾，去学校附近的海滩上晒太阳。您可能不知道，欧洲人一到海滩就变成了一群不知时间的人，一躺一整天，要等到傍晚六七点钟有点涨潮了，海水一浪接一浪地向沙滩扑来，他们才懒洋洋地起身。

最开始还觉得新鲜，几天过去，我的思绪便开始随着海滩上的日光斑点飘散，脑子里不自觉闪回些北京的记忆碎片。

▲

初到英国留学，爸爸妈妈来送杨玏上学。

记得有个夏秋相交的日子，我估摸着上小学了吧，您叫了个“面的”，带着我和我妈一起去东四的保利剧院看《阳光灿烂的日子》首映，电影隐约记得些画面，当时只觉得东四好远，二环路走了大半圈才到。很奇怪，在小镇这些百无聊赖的日子，不知怎么就有点像《阳光灿烂的日子》里的日子，好像有什么事情要发生，但又不知道是什么。

好吧，我得承认，异国的新鲜劲儿过了，我开始想念炸酱面、奶奶和你们。

替我向妈妈和奶奶问好。

17 岁的玏

廷茅斯教会学校宿舍

玏：

17 岁真是个迷茫的年纪，你知道的，我 17 岁时，你爷爷也就是我爸去世，我做父亲的参照物又少了一个。

可能是我在廷茅斯待的时间不长，你说的无聊倒没大察觉，春节期间和你妈一起去看你时，觉得是个很静谧的小镇，人口确实不多，倒也算山清水秀的。不过说真的，那时候也没太有心情看风景，你第一次离开我们独立生活，总归不那么放得下心。去学校看你，你穿着西装打着领带出来，我们一起吃了顿饭，我才发现英国的猪是不放血宰杀的，吃起来总有股怪怪的腥臊味。我问你吃得还习惯么，你一副小大人的样子：有什么习惯不习惯的，总得吃饱啊。

▲

杨玏一家初到英国。

一下子我不知道怎么接话，送你出国留学这个决定到底算糟糕还是明智，我开始怀疑，甚至觉得自己是不是和其他遭人鄙夷的中国父母一样，打着为你好的旗号实现他们自己的未竟理想。我也是第一次做父亲，完全无例可循，我和17岁的你一样迷茫，没有人能给我们答案，经历了，答案自然才会冒出来——作为父亲我只能这样宽慰自己，你会不会觉得是敷衍呢？

从小到大，你一直是个乖小孩，但叛逆期还是有的，就比较靠后，幸运的是，那时候想念占了上风，我和你妈算成功躲过了一“劫”。我们本意可能只是为了让你“ 生活在别处”，可以真诚地、不带任何偏见、毫无保留地欣赏“别处”之美。

即使是一座“无聊”的小镇。

老爸

老杨：

您还记得您去美国出差时给我带回来的那双旱冰鞋么，直排的，四个轮子，当时可让我神气了段时间。那时候我常在想，美国是什么样子的呀？以前北京超市里有卖一种叫曼可顿的面包，我常买来当早餐，面包袋上的logo是按曼哈顿的天际线设计的，当时就觉得这就是美国的样子，全都是摩天大楼，多棒呀！

等自己真到了这里，才发现除了纽约、洛杉矶、芝加哥这样的大城市，其他更多是“农村”。弗吉尼亚大学还好一些，在以前南北战争时南方的首都里士满，勉强还算城市，有杰克逊·沃德（Jackson Ward）这样著名的商业区和市中心，市内还保留着许多内战纪念馆、博物馆和古战场遗址。后来转学到杜克大学，城市叫达勒姆，属于北卡罗来纳州，整个城市一共就两座高楼，还都是银行建的，周末更像是个鬼城，街上连个人影都没有。

▲

杨玏就读的杜克大学 © xueus

不过后来我都慢慢习惯了，这边的面包完全不同于“曼可顿”，南方乡村的黑人文化也与欧洲脱节，但我的世界观，就在这一次次观世界的间隙里完成了，又不断更新迭代，像一次次地通关游戏一样，我变得越来越自由。有时间我也想带您出来感受下这种自由，或许我们可以再来上一趟公路旅行。上次从达勒姆开车送您回华盛顿还是太赶了，下次我们可以从东海岸自驾去西海岸，怎么样？就一辆车，我和您，再带个 GPS，路线咱们随时换，最后能不能到达都无所谓，反正我们也不是奔着目的地去的。一上路我们就聊天，聊表演，聊途经的雪山湖泊、呼啸而过的哈雷车队，聊黄山公园的野牛群、羚羊峡谷和亚利桑那荒漠中纪念碑谷地的 163 号公路，聊得没的聊了也行，就那样不说话也好，也许没意义，但我却觉得挺有意义。

马上要毕业了，我担心一毕业世界就变脸，开始琢磨着成为一名职业演员的可能性。也不怕您笑话，学了这么多年戏剧，其实到现在我也没有很轻松地完成一段表演的感受。有时候也会慌，但我又会给自己打气，表演就是个从不熟练到熟练的过程，有点像一万小时定律，我还剩好几千个小时可以磨呢。

最后，谢谢您临走前塞给我的两瓶红星二锅头，正好可以聊解下我毕业在即的不安，不过您放心，我不会喝大的。

即将大学毕业的玏

杜克大学小剧场

玏：

咱爷俩那次公路旅行也是我记忆里的吉光片羽了，记得我们在公路上一路狂奔，你突然说了句：坏了！我往后视镜一瞧，一辆警车跟上来了，靠边停车后警察说超速了，你解释因为我急着去肯尼迪艺术中心演出，怕来不及所以才开快了些。警察看了眼手表，才三点，表示完全来得及，大手一挥，开了张 600 元的罚单。

这张罚单可能都够我从达勒姆直飞华盛顿了，那会儿却没多想，反而满心满眼都被喜悦充盈着，那双我曾经领着的小手，那个曾经仰着脸看我的小孩，不知道什么时候长这么大了，现在都能开车带我在异国他乡飞驰了，觉得自己突然有了个靠山似的。老舍先生《骆驼祥子》有句话写得好，大概是这么个意思：人的命呀就像个枣核儿，两头尖，只有中间一段丰满。你爸在逐渐走向枣核儿的末端了，你却越来越丰满，成熟。

▲

2012 年杨玏于杜克大学毕业。

其实你走演戏这条路，未来将如何爸爸心里没太有底的，不过既然你决定了，我也不好再说什么。只想提醒你，毕业的时候多拍拍照，去原始森林里和两三个人才搂得过来的参天大树合个影，去学校大剧场、小剧场的前厅后台坐坐，你现在可能还不太懂，有些地方一旦离开，这一辈子可能就不会再回去了。

最后告诉你个好消息，你的毕业典礼，我和你妈一定会飞去给你加油的。

老爸

新新哥：

此刻我坐在冲绳的海边给您写信，我妈就在旁边，这会儿您应该在南方巡演吧。说来奇怪，您和我妈几乎逛遍了半个地球，我也和她一起旅行过多次，但我们爷俩凑在一起出游的经历，脑海里检索了半天，除了上次的公路之旅，大概就剩去年年初一家三口的瑞士行了。

冬日的瑞士完全就是个冷酷到底的冰雪战士，我们包了辆车，找了个地陪，还是嫌冷，日内瓦的时间大都在车里，一到卢塞恩就绷不住了，漫天遍野的雪啊，雪线下是茂密的森林，冷松、云松、白桦林一片肃然，远处是山，山上面是云，下面还是山。您下车玩雪拍照，不亦乐乎，笑得跟我小时候一样，您说我们这样算是角色互换了么？

▲

瑞士卢塞恩冬季的无车运动区。

今天有采访问我，如果给我十天时间，最想带您去哪里？我的第一反应是：十天时间哪够呀？我要带您去珠穆朗玛峰，去南极，趁您身子骨还硬朗时一起去体验更多极地之境，我知道您肯定会喜欢的。我得承认，我和您其实并不太像，您的热情是先天生成的，满溢的，是喜欢就会飞扑的，您说您，举个重都要跑去国家举重馆、游个泳都要戴上防水耳机潜水表的，比我这个您所谓的“枣核中段”的年轻人，对未知世界的好奇还要多。

▲

2018 年年初，一家三口在瑞士卢塞恩的旅程，杨玏镜头下的父亲。

当然，我们必须赶在过年前回到家里，帮妈妈包个饺子，或者一起吃个涮肉，就在家里，超市买几盘羊肉卷，再来二两二锅头，一起喝喝，聊聊。

这就是我的新年愿望了，您能搭把手给实现不？

2018 年的玏

冲绳海边

玏：

我和你妈都很欣慰，你长大后还愿意和我们一起生活，你说是因为从小待家里的时间太少了，有种补偿心理在里头。

不知道你对家的概念是什么，好像从小你就一直在不停搬家。你四岁左右，你爹我终于分到了一套单元房，45平左右的样子，我和你妈立马带着你搬了进来，当时真觉着，一家人这辈子就跟这待着不挪窝了。你读书时从英国搬到美国，从弗吉尼亚州搬到北卡罗来纳州，我们又从单元房搬到亦庄，别说你，你爹都有点晕了。好在还有你和你妈，你们就是我的校准器，你妈是总管，你是军师，我就是个小喽啰，你们往哪指我就往哪走，也乐得省心。

▲

2018 年，杨玏在瑞士巴塞尔出差工作。

现在我正在《戏台》巡演的路上，这一站是柳州，很漂亮的一个城市，第一眼有点桂林的意思，但又跟桂林有区别，因为柳州的工业很发达。接下来忙完昆明、西安几站，就能回京了，估摸着，你的新年愿望能成真。

咱们一家人，过年家里见。让你妈再备上碗炸酱面，要小碗干炸的。

老爸

撰文  /  Miya Qin

编辑  /  李野

微信编辑  /  Theo

本文根据杨立新、杨玏采访整理

图片来自杨玏家庭影集

所有瑞士雪山图片来自瑞士旅游局

Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine. 

All Rights Reserved