范冰冰出生在青岛，直到五岁以前，她都生长在这座城市。

青岛的冬天非常冷，雪下得很大。隆冬的海有些寂寥，苍白得近乎透明。记得小时候，雪下得很大很大，积雪很厚。“慢慢长大以后，雪没有那么多了，一年中就一两次，以前好像整个冬天都是这样。”她家住平房，没有暖气，入冬开始生炉子，烧蜂窝煤。炉台边上可以烤地瓜，烤土豆片。

她对这座城市感情很深，不仅因为是出生地，爷爷奶奶、叔叔姑姑也都在这里。从记事开始到后来，每一年大年三十都在青岛过。多年前春晚邀请她去演出，奶奶是不同意的。“我奶奶说，你一年都没回家了，过年必须回来。山东人的特质，不管一年中多忙， 春节是一定要回家的。”

包饺子总归是大事，山东人爱吃鲅鱼饺子，范冰冰记忆最深的是饺子里的钱币。吃到钱币就代表这一年会发财。小时候以为，这只是老人骗小孩多吃饭的游戏，其实是故乡传统，寓意来年有好运。因为小时候吃了太多海鲜，以至于长大后不怎么爱吃了，“包括我弟弟也是。” 

弟弟在青岛出生，北京长大，范冰冰说，“他没有经历过海滨城市的特殊洗礼”。印象里青岛是一座漂亮的城市，有很多坡地，上坡下坡，高高低低，建筑物非常有异国风 情。“它和那种一马平川的城市不太一样，我去戛纳时，觉得青岛和当地一些小镇非常像，有独有的味道。”

波点衬衫Dunhill

细罗缎褶裥半裙Valentino

小牛皮楔形凉鞋Loewe

万花筒系列戒指 Daniel Wellington

上学的时候，每年寒暑假都会回来。她学游泳不是在游泳馆里，是在海里。爷爷奶奶带着她去海边学的，记得喝到第一口海水的感觉，生猛的咸涩，直击灵魂。海水有浮力，托着她嬉闹。游到黄昏时分，潮水褪去，她也加入赶海的人群，在湿漉漉的沙滩上挖“嘎拉”，其实捡不到什么，就捡了一些螺。“海螺是有声音的，放到耳朵边上，有大海的呜呜的声音。”她把海螺和捡的石头拿回家，洗干净装在碗里，倒上水。

长大后玩过潜水，背着氧气瓶下去，眼前的颜色变得深重，听不到任何声音，很解压的感受。“你感觉自己也像一个浮游动物，像个小鱼，巨大的鱼从身边游过，它们看到你也没有攻击性，似乎你和它是一样的。”

2005年她发行过一张专辑，讲的就是在山东的一个沿海城市，一个女孩的成长故事。“有一首歌叫《海的女儿》，也是纪念我在海滨城市的出生长大的过程。”那歌词里，都是她的痕迹：我喜欢海风海水的危险，所以才会才会拒绝平淡，想要去冒险。因为我生在大海的怀抱，天性是浪漫，比岸更重要。 

母亲是烟台人，范冰冰上小学时去了烟台，在那里读完中学。院子很大，住着二三十户人家，她成了孩子头儿，每天带着他们玩，打沙包、跳皮筋。家里攒了很久的钱，买回一台钢琴，想培养她的音乐爱好。“我没那么喜欢弹钢琴，从小就喜欢玩，”钢琴上方有个窗户，她蹬着琴盖出去，玩到快六点的时候，又跳窗回来装装样子。“有几次被妈妈发现了，立刻就挨揍。” 

小时候挨揍是常事。她偏科，语文特别好，数学不行，有一次组织院里小孩一起写作业，一个人分配一科，写完了大家互相抄。妈妈发现后，拿起一把钢管椅打了下来。“平常她还看我爸一眼，那天我爸说，打，使劲打。”范冰冰性子有一股劲儿，怎么也不哭，就生扛着。

进入九十年代，到处都在拆迁，外面有大片大片空地。工地上有很多水泥圆桶，小孩们约着去玩打仗、扔石头，女生一波男生一波，在桶里钻进钻出。有一次一个女孩被欺负了，范冰冰带着她去报仇，一颗石子儿砸在男孩脑门上，当场出血了。她一直很仗义，见不得朋友被人欺负。 

“我后来才知道，小时候男生在欺负女孩的时候，可能不是真的要欺负你，是喜欢你，但是他又不知道怎么样去表达。比如说扯女生头发，给你衣服后边画个什么东西，把你的自行车气门芯都给拔了。”上中学后，她出落得越发漂亮，基本上每天早晨打好了气上学，晚上推着自行车回来。“特别麻烦，每次给我放了气都得推回来，特别远，还得去路边找修车的地方打气。” 

学校里有个军乐团，在全市都很有名，她是首席长笛。和从小被逼着去少年宫学跳舞不同，吹长笛是她心甘情愿的，每天回家练几个小时，练到嘴唇流血。团里有100个乐手，经常和大家一起训练，摸一摸同学的黑管，也学一学，范冰冰喜欢这种集体生活感。学校发了一套制服，白衬衣、红裙子，经常代表学校演出。有婚庆和开业典礼时，学校也让同学去实习。“我记得劳务费一次给10块钱。” 

冬天依然很冷，一下雪就全校大扫除，每个人拿着铁锹扫雪，堆雪人，清理街道。“也可能当时条件没那么好，总感觉冬天很冷。”慢慢长大后，再也没有童年那样的大雪了。可怎么说呢，“小时候有小时候的好，长大了有长大的好，不太一样。”长到十五岁，她去上海上学，想闯一闯，想看看外面的世界。 

那时没有高铁，只记得绿皮火车上人山人海。“很挤很挤，很多人是站票，通道里都是人，还有人好心让座。”那她也是兴奋的，因为可以出去了。很多年后，因为喜欢罗大佑，她去看巡演，还是坐了一宿绿皮火车，叮呤咣啷一晚上，早上才到上海，晚上就去看演出。那时的上海，和她上学时已不大相同。 

“在我的感受里，它是个很现代化的城市，环视周身，耳朵里听到的都是上海话。买东西也买不明白，吵架也吵不明白，所以就越来越着急。”更多的感受是，她觉得这是个容易让人迷失的地方，她常常告诫自己：“不要在繁华都市里或者亲密关系中迷失，永远要保持清醒。”

上海的美好回忆也有很多，她努力地学表演，上训练课，给老师回作业。“我们班我是班上最小的。”妈妈每月寄来400元生活费，在食堂吃饭足够了。毕业后所有同学都留在上海，只有她一个人去了北京。人一旦熟悉一种生活和环境，就不愿再去新的地方，但在范冰冰看来，做艺术还是要到北京，就毅然决然地走了。 

她住在复兴门长安商场附近，是一个单位的宿舍楼，一间屋带一个小厨房和卫生间。她住在九层，楼里有电梯，但一到12点就关了，她白天去跑组，经常夜里一个人爬楼梯，有一些害怕。妈妈寄来的生活费又多了些，她还是省着用，夏天在楼下买碗凉皮，一天两顿就凑合过去了。家人寄来一台寻呼机，靠着这件宝物，她接了几个广告，有了一些收入，又等来了琼瑶儿媳、制作人何琼让她去见组的讯息。 

北京这座城市，给予了她更多安全感。“我也不知道为什么，可能它的地域是比较宽广的，好像人跟人没有挨得那么近，那么密密麻麻的，对物质的要求没有高到像上海一样。总觉得在上海你需要挣很多钱才能生活，但我在北京的时候，没觉得需要挣很多钱，但我也能在这活下来。” 

她走出去很远，也去过很多地方，度过了年少闯荡的亢奋，回头思忖，又想起牵绊她的故乡。那是她的来处，是根基，也是底气。爷爷走得早，两三年前奶奶去世，她觉得在青岛的亲人又少了，像缺了一个主心骨。她的名字是爷爷奶奶起的，因为爷爷是海军部队将领，她是海军的后代，名字里应该有水，所以就叫“冰冰”。

“我从小在奶奶身边长大，和她生活的时间更长，我一直感觉奶奶爱我多于弟弟。”范冰冰的爷爷是海军高级军官，奶奶是大家闺秀，写一手漂亮的毛笔字，能两手同时写， 还会画画。“奶奶很漂亮，很优雅，也爱抽烟、打麻将，喝点酒，很有生活品味，”家里规矩很严，“她我听爸爸说，他们小时候在桌上吃饭是不许说话的，谁说话他姥姥——就是我奶奶的妈妈，就拿筷子敲手，吃就是吃，安静。”

但是奶奶不敲她的手，更多的是宠爱。“奶奶退休以后，每月都有退休金，但是不多。我工作以后，我就跟妈妈说，每个月给奶奶发工资，让她有安全感。所以我妈妈在公司发工资的时候也给奶奶发。”她觉得女人都需要安全感，也希望自己能给家里人安全感。

范冰冰的安全感来自事业和成就。“实现梦的过程中，那些一点一滴的成就是会给你安全感的，因为你通过付出、努力，一步一步有了肯定的答案。我觉得这种安全感是非常饱和跟强烈的，情感关系可能只是一个特别表层意义上的安全感。特别是对于现代的女性来说，还有，不能总暗示自己‘我很强’，那样太强势了。” 

性格里面很大一部分随了妈妈，有段时间叛逆，倔强，不服输。范冰冰怕她，像她，又在内心抵触她的观念。慢慢长大了，时间一天天流逝，她跟自己说，“今天过了就不会再有今天了，你跟她较什么劲，他们年纪越来越大了，自己觉得幸福、觉得开心的，我就顺从。”

这些年在外闯荡的一口气，很多也来自母亲。“我妈是一个要强的人，我性格99.9%继承了她。她有坚定的是非观念，好与坏、对与错的界定非常清晰，是一个很正的人，这种世界观、价值观也影响了我。演艺圈当然有形形色色、好与不好的问题，但我觉得好与不好都在个人，每个人对人生的把握，其实都是由你自己决定的。” 

山东赋予她同样的秉性，仗义，直爽，“在战争年代，我肯定是花木兰式的人物，不会是躲闪、不承担责任、懦弱的，我不会是这样的。”她很荣幸做海的女儿，很多话当年已经写在了歌词里：“我长在大海的怀抱，才明白总会有地方停靠。敢去迎接浪涛和面对低潮，跟世界不计较，开心就好。”