南京女孩·梅婷

南京军区前线文工团，老排练厅。

雨从清早开始下，晌午时分势头渐小，淅淅沥沥声不绝于耳。前庭的石灰地上，簇着几把撑开的花色伞，一把漆黑的长柄伞收束着，倚墙而立，沥下一汪水。梧桐叶子掉落下来，砸在泥地里，发出暗沉的声响。麻雀在芜杂的枝叶间穿梭，啄食青果。

梅婷环视四周，这里比她印象中要老旧。栗色的木质墙围，因潮湿而有斑驳的霉色。墙面和木板的缝隙里，生长出两棵小草。刚进团那一年，排练厅尚未建好，一群十岁上下的女孩在一个更旧的排练房跳舞。今年是入团第三十年，梅婷记得很清楚，那天是  1988 年 8 月 26 号。

卫岗 55 号前线文工团排练厅

承载了梅婷少女时期的记忆。

Enchanted Lotus 玫瑰金白色珍珠母贝耳环，

 Infinity 白金及黄金戒指， Infinity Band 戒指，

Enchanted Lotus 玫瑰金戒指，

Classic 白金、黄金、玫瑰金手镯均为 De Beers

白色棉质衬衫、黑色侧开气阔腿裤均为 Edition

 粉色皮草拖鞋 Stuart Weitzman

之后的八年军旅生活，可谓“严肃活泼”。1995 年黑豹乐队来南京开演唱会，梅婷和同学买到了票，舍管老师开明地放行了。她们一起坐公交前去，整场演唱会都站着听，出来时嗓子已经喊哑了，兴奋劲儿还没过。女孩们从中山东路体育馆，一路唱着歌，一路走回卫岗 55 号。

南京军区文工团两年前撤编，《芳华》上映时，战友们都很兴奋：“这就是我们！”有人感动得看了好几遍，不知怎么的，梅婷有点不敢看。她觉得，可能会太接近自己的回忆吧。当年舞蹈团很难考，招进来 32 人，9 岁到 13 岁的都有，梅婷 12 岁，年龄算大的，待的时间却最短。

入学第一次汇报演出，她跳《孔雀舞》的领舞，之后就再没跳过领舞。小学员起来得很快，梅婷天生条件不算好，身体比较硬。再后来，双人舞、三人舞也跳不上了。训练时把杆中间是别人的，她站在边上，连对面的镜子都照不到。压着压着腿，人就跑了神儿：“不行，我得转行。”

在前线文工团所属的家属院中。

Arpeggia 耳环 De Beers 酒红色连身裙  less 

背着家人和团里，她报考了北京电影学院。专业课对她来说不难，还在小红花艺术团的时候梅婷就是小童星。剧组来挑小演员，她那双大眼睛太出挑，肤色白，人又乖巧文静，屡屡被相中，演过几次电影。考文化课时遇到了阻碍，因为是现役军官，部队不给开证明，她就不能考。

又过了两年，她坚决退役考中戏，进入表演系 96 班，大二时为参演一部戏又匆匆退学。如今看来都是命运，那部电视剧无声无息，她却在次年搭档张国荣出演《红色恋人》。23 岁的年纪，拿下开罗电影节最佳女演员。缺失的大学生活却留下心结，多年后她还是说：“我不是科班出身。”

Enchanted Lotus 玫瑰金白色珍珠 

母贝耳环 De Beers 

酒红色羊绒衫 Erdos 

今年回南京拍戏，让她有了不同想法。

故事和梅婷有一点契合。“她”还很年轻，不到 20 岁就有了孩子，放弃读大学。待儿子长大，她的生活也出现问题，这时才发现自己一无所有，错过的大学生活是心底一直没放下的梦。她选择高考，落榜了，又因扩招再被录取。为了带儿子，她白天上课，晚上去超市打打零工。

“我也没上完大学。”梅婷心动了。校园戏在南京审计大学拍，教室窗明几净，她抚着桌椅轻轻坐下。剧中有讲课的戏，请来真正的大学讲师，她像是在拍戏，又像在听讲。“那些课我没上过，但对今天的我来说，有些浅显了。突然明白社会大学也是大学，人生走到这儿，我已经学了很多。” 

女主决定退学，一个人的时间那么宝贵，要做更实际的事。梅婷也意识到，一直以来，她以为自己落了很多课，其实多年拍戏也是学习。这部戏本没有南京元素，导演说因为定了梅婷，他把故事落地到南京。但梅婷还是觉得，是这座城市自身的魅力。“这有很多漂亮的高校，南审的鼓楼校区更美。”

南京的大学校园，有着不随世事变迁的典雅气质，掩映于葱茏的民国小楼，被爬墙虎覆盖的西式图书馆，粗壮的法桐铺出一条条宁静的甬道，银杏、古杉比比皆是。东南大学古木名树，繁花如锦；南理工北依紫金山，西临明城墙；南师大的民国建筑最具情韵——它们都被剧组偏爱着。

《致我们终将逝去的青春》和《少年班》，都选过建筑老八校之一的东南大学，正门进去是一条中央大道，夏天绿油油的，梧桐枝叶相交，搭出一片清凉的绿荫。梅婷小时候家住在杨公井，附近的中山东路也那样美，马路很宽，茂密的叶片是天然伞，“不用怕太阳，下小雨都不打伞的。” 

梅婷背后的建筑曾用来存放前线文工团舞美道具，

她和小伙伴们昔日在这里量脚做芭蕾舞鞋。

Enchanted Lotus 玫瑰金白色珍珠母贝耳环、

My First De Beers Infinity 爱无限钻戒、

 Infinity 爱无限钻戒、Infinity 白金戒指、

均为 De Beers 深紫色印花飘带衬衫、

棕色灯芯绒长裤、格纹大衣均为 Erdos

裸色踝靴 Stuart Weitzman

又想起在“小红花”的日子了。周五回家的路上，她和同学先爬一座小山，一路手拉手，溜达着下山再坐车，比直接从校门口坐车要便宜。那时常常要带上护照，到金陵饭店给外宾表演，老南京人叫它“ 37 层大楼”。“有一次演出完很晚了，我爸去接我，不让进，还跟门卫吵了一架。”

金陵饭店的美食是南京最地道的，盐水鸭属顶级，选上等麻鸭，用陈年老卤，味道咸中带香。金陵大肉包平价亲民，从饭店的小门面源源卖出，逢年过节还要限购，肉包的价格就是南京的“肉价风向标”。梅婷爱吃饭店的鸡汁回卤干，豆腐果加上豆芽、木耳，在鸡汤里煮到绵软入味，一口咬下。

当然，小时候吃不上这些，演出完发一袋南京冠生园沙琪玛，回去抱到上铺像小老鼠一样吃。前几天在南湖夜宵摊拍外景，凉菜小吃上了一桌，围观群众拢了几层。梅婷跟陈龙说，南湖住的多是老南京，早上菜市场人来人往，南湖公园里老爷爷挂着鸟笼，晚上的夜宵摊可以让你吃到地老天荒 。

剧组的酒店在河西新城，梅婷父母的房子就在这一带，“连着两年回来拍戏，觉得特别亲切。其实南京变化也很大，河西就很现代，像北京的 CBD 。老城区有些地方，也不是我们小时候的感觉了。”可梅婷不惆怅，“人也好，城市也好，都要发展，你惆怅也没有用，只能欣然接受面对。” 

古雅的玄武湖畔是现代的摩天大楼。

“昨晚我和他到灵谷寺看萤火虫，特别美，特别漂亮，像梦境一样。我记得小时候，夏天晚上只要是潮湿的地方，都能看到萤火虫，我们团的树丛也有，现在只有灵谷寺才能看了。”小时候淘气，弄一个玻璃瓶子，把萤火虫捉进去带回家，现在不了，“昨天有一只在我手上一直爬 ，一会儿就飞走了。”

她每次回来都要夜游中山陵。还在文工团时，中山陵离得不远，主课男老师注重体能训练，每周六让他们从大院跑上中山陵。还没跑就痛不欲生了，梅婷最佩服自己的是，人都跑成那样了，还觉得眼前一切好美。第一次夜游中山陵是黄磊的主意，后来她借了家人的车，也带秦昊玩过。

她和秦昊是表 96 班的同学，一起在南京拍的《推拿》。把电影改编权交给娄烨时，毕飞宇只有一个要求，“希望你来南京拍。”秦昊有一场公园相亲的戏，他走出来念着海子的诗，“丰收之后荒凉的大地，人们取走了一年的收成，取走了粮食骑走了马，留在地里的人，埋得很深。”镜头拉开，身后的玄武湖泛着青光。 

梅婷觉得娄烨特别懂南京。小学离玄武湖公园很近，年年春游都来，对布局了如指掌。她每次梦到公园，都是以玄武湖为蓝本。影片大部分情节发生在“沙宗琪推拿中心”，取景于五台山体育中心附近的一栋四层小楼——江苏乐天老年服务中心。电影拍完，二楼竟真有了一家按摩中心，有一些按摩床就是电影道具。

影片中灰暗、模糊、破碎的镜头，是为了呈现盲人的“视觉”，摄影师曾剑用了很特殊的手法，把手指、玻璃和盒子放在镜头前做遮挡，画面不停地虚焦，或是在一组连续镜头中，眼前忽然一暗。只有在拍到梅婷的时候，有种不正常的清晰，并且非常美。三个月后，梅婷收获了爱情。 

Enchanted Lotus 玫瑰金白色珍珠

母贝项链 De Beers 黑色天鹅绒背心

白色开襟长毛衫均为 Edition 

2013 年曾剑开车路过南京，特地去了江心洲，向北望是南京长江大桥，他用手机拍下照片。五年前《春风沉醉的夜晚》开拍，他们在岛上等待阴云降临，他打开 DV ，拍下那个迷茫的早晨。梅婷的记忆属于鸡鸣寺，《推拿》的开机仪式就在这，他们上去吃了汤包、素面。

想起这件事，梅婷忽然问曾剑：“那天你上去了吗？”“当然去了。”又问：“你吃了吗？”“吃的素面。”

她有时候会想，“以后孩子都上大学了，我们会不会回南京生活，在这儿养老？”这阵子陆毅、袁泉在浙江长兴拍戏，那里是曾剑的老家，他们每天拍完戏，到河边走一走，寂寥、清净，有未曾失去的老味道。梅婷去过，像小时候、小景别的南京。“如果想找回从前，或许长兴合适？”

玄武湖畔种植着连绵不断的荷花。

南京很多地方变化着，先锋书店越开越多。早几年她带黄轩去看书，五台山那家曾是防空洞的总店，每次去都被认出来，坐下来喝杯咖啡也不会有什么。山西路的军人俱乐部，以前是很时髦的地方，大人们去跳舞、打台球，《父母爱情》搭过一个很像它的景，现在不知怎么样了。

南京军区还是老样子，以前常到里面开会，第一套《王朔文集》就是在那儿买的，书早找不到了。大院的口音天南地北，很少讲南京话，梅婷父母是上海人，家里也不讲，但她见了哥哥、同学，路上有人跟她打招呼，南京话还是冲口而出。剧本读不顺的时候，她就用南京话读，总能读通。

梅婷在 WAYE LEE STUDIO 的露台上，

这个设计师工作室所在的“越界梦幻城”创意园区

周围是南京典型的老式居民楼。

Enchanted Lotus 玫瑰金白色珍珠

母贝项链 De Beers

 黑色天鹅绒背心、黑色天鹅绒长裤、

白色开襟长毛衫均为 Edition 

粉色皮草拖鞋 Stuart Weitzman 

她身上有南京城的气质，地处南北交界，性格有南方人的温柔，也有北方人的大方。南京话讲，出趟，意思是遇事有担当。她对自己说过：“黑是黑的梦，乱是乱的敌人。”一个人的来处，决定了他的样子，就像她说南京：“南京也有变化，但这变化不那么着急，还挺能稳得住。”

陈晶

自由撰稿人长期为时尚文化期刊撰写明星人物专访。

摄影  /  尹超

撰文  /  陈晶

编辑、造型  /  任芳慧

制片  /  陆嘿嘿

妆发 / 皓文

摄影助理  /  金宝、白冰、Xin

编辑助理  /  一心

微信编辑  /  闫砾心

合作伙伴：世界知名城市“南京周”组委会、

南京市文投集团

特别支持：玄武区旅游局、南京前线文工团、

WAYE LEE STUDIO

Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine. 

All Rights Reserved