《Chemtrails Over The Country Club》是美国歌手Lana Del Rey的第七张专辑。以这个名字出道至今，对于她个人品德以及艺术成就的质疑都在慢慢消失。19年《Norman F**king Rockwell》是她职业生涯中最受好评的作品，而新专辑各方反馈也都不错。LDR一步步洗脱了先前对她“浮夸、虚伪、无病呻吟”的质疑，无数人对她的音乐转变了印象。

Lana Del Rey最初出现时，就不代表什么“进步”、“先锋”的东西。当时媒体对她的评价她为“反Gaga式的人物”。她的个人美学饱含着对好莱坞黄金时代的追思、对美国中上层阶级生活方式的迷恋，以及“小女人”的爱情观。甚至她的这个艺名也让她更加不接地气。

这样的形象并不是千禧年后的美国流行乐坛最欢迎的。白人女歌手中，像是Britney Spears, Katy Perry邻家而性感，或者Taylor Swift早年清纯的草根气息，抑或Lady Gaga那样大胆前卫好像才是新时代大家愿意追捧的新鲜声音。

Lana Del Rey音乐及其形象里华丽奢靡的颓丧气自然会有其受众，但似乎从来不会是大众的口味。她太白，太小女人，太中产。现场演唱能力频遭嘲笑之外，她的音乐也长期以来被批判为缺乏内容深度的靡靡之音。甚至，很多人认为她歌曲中那些对沙滩、坏男孩的跑车、夏天的忧伤的追求与热爱是不女权的。

现在，显然这些疑虑都已经不再，LDR已经成为了美国乐坛中一个清新脱俗的存在，她的歌曲叫好又叫座，收获的喜爱与肯定也大大超越了质疑。这期间，她其实做对了很多东西。

Lana Del Rey现在的公众形象其实并未与十年前的21世纪翻版 Nancy Sinatra 相去过远。这种持久性也一定程度证明了她的真诚。我们发现，她的迷恋似乎是真实的，而不仅是包装手段。

 “Country Club”这样美国白人中产生活的代表事物仍然那么明晃晃地出现在专辑名中。LDR不避讳自己优渥闲适的成长历程，也不掩饰自己对于这种生活方式的享受，却并不用刺痛大家的炫耀方式唱出这些她最熟悉也最舒适的东西中的美感。

一直以来她都是很自洽的，这种自洽给她带来了一层在浮躁的流行音乐界中格外平和、温暖的光辉。比较同期的女歌手，Miley Cyrus已经经历了多次称不上成功的大变革，连曾经时代的弄潮儿Lady Gaga也大刀阔斧的“村过”，“爵士过”，其中也有失手之处。Lana的风格从未大变，却已经更加独特而无法复制。

而仅仅保持形象统一并不是她屹立不倒的关键，在自身的风格中精深的钻研才是她的成功密码。如果说《Born To Die》和《Ultraviolence》时期的她如同一个2D形象——美丽而平面，经过了《Honey Moon》和《Lust For Life》时期各种野心的尝试，到现在，Lana Del Rey已经成为了一个复杂而成熟的艺术家。她的成熟不仅体现在更高超的写歌技巧、氛围营造，也体现在她对自己热爱的东西进一步掌控，并且在此之上发展出更高级的美学。

老美国是迷人的，但一个迷恋旧美国光辉的女孩对于美国文化更深层次的挖掘和反思则更加有意思。正如《Norman F**king Rockwell》的专辑名告诉我们的，Lana Del Rey直接对美国文化竖起了中指。但她的采用的方式又是如此韵味悠长。曾经幼稚直白的歌词也进化成了真正诗歌般的语言。

Lana在给经纪人展示《Venice Bitch》为首发单曲时被质疑：“这首歌有10分钟长，而且名字叫Venice Bitch，为什么要这样对我们？你就不能做一首普通三分钟的流行歌曲吗？”而她本人则自信而从容：“在夏天结束时，有些人就是想漫无目的地开10分钟车，迷失在电吉他声中。”

而事实证明《Venice Bitch》果然是这张专辑中的绝对亮点，接近十分钟的单曲几乎给人如梦似幻的催眠体验。我们看到她无论是对乐器还是对文字的掌控已经到了极致的程度。

在新专辑中，她的音乐更加精致、幽深。她回顾成名以来的道路，也回顾她所热爱的美国更加朴素的一面，民谣与乡村气息浓重了起来。但此刻的Lana Del Rey对于音乐中元素的运用已经不同于2017年在《Lust For Life》中还为人诟病的杂乱，而是全部都成为了铸造全新动人的Lana的坚实砖瓦。

她越发自我，但也越发具有关怀。现在在她的音乐中仍然能感到她惯有的忧伤，但却少多自暴自弃的意味，而是建立在对过往自我的肯定上，对自身以及周围环境的低声颂吟。

她走出了“煽情”的俗烂套路，在这个立场、情感容易被以粗暴的方式渲染的时代，Lan Del Rey给予了情绪本身最崇高的敬意。她的成长体现在克制和精简，现在她专辑的制作甚至有了极简化的特征，很难找到什么花哨的乐器编排。但是她在细节处的钻研，比如不同的人声表演，则更能抓到大家的耳朵。

《White Dress》中她用新鲜的类似假声的沙哑嗓音娓娓道来成名前的挣扎；《Let Me Love You Like A Woman》中对自我局限性的承认与和解；《Dance Till We Die》中像Stevie Nicks一般的动人演绎，还有与Weyes Blood合作翻唱Joni Mitchell的名曲《For Free》。这些都是我们没有见过的Lana Del Rey，却也都让我们承认，这是我们看到的最完整最动人的Lana Del Rey。

她还是那个刻奇的美国女孩，但她在面对情感和面对政治上都彰显了她自身的成熟。在特朗普上台后，她多次表达过政治环境的忧虑，而她竟然也奇迹般地把忧国忧民情绪融入了她自己独特的音乐风格中，而不显得滑稽生硬。她作为一个浪漫成人的形象立住了，但现在的Lana Del Rey也并不耻于自己以前浮夸的少女岁月，而是优雅地向其表示缅怀，就像她致敬纸醉金迷的老美国一样。

很多人浅显地下定论说，Lana Del Rey现在不厌世了，她变开心了，她也就失去了根本的魅力。但是这反而是完全曲解了她的吸引力。Lana Del Rey是一个最佳的元素拼贴者，属于美国白人的文化符号被她春风化雨地用了个遍。甚至，她的感性和温情赋予了文化新的生机，她仍然在既定命题里盘旋，而从直白的呼救嚎丧进化了，具有了时间和阅历带给她的全新力量。正如她自己所言：“我不是风中的残烛”。

可以说，这张专辑的视角很小：只是建立在90年代一个流行的阴谋论上，没有把矛头直接指向美国的文化和社会之种种。但显然情感力量却并不小，那种缠绵的忧思就如同专辑名中乡村俱乐部天空中的飞机尾气，雁过留痕。

作为一个流行歌手，她做的最对的地方就是对个人风格的坚持与完善。她曾经是最被诟病虚假的艺人，却在十年间证明了她的独创性。这点让她已经赢过了许多名声更甚的艺人。

Lana Del Rey也许是摇摆的，但她绝对不脆弱，她这样的女性形象已经也已成为了另一种强大与聪明的象征。而更让我们惊喜的是，她的进步到目前为止还未停下：她已经预告了今年六月又一张新专辑。

Lana Del Rey绝不会变得不白，不富有，不忧愁，她仍然歌唱着“让我像一个女人一样爱你”。但是她会在自己艺术人格的成长中，用她的真诚和自省，让我们一次次被她自身和她喜爱的东西而折服。Lana Del Rey也将会从一个美国文化的迷恋者，成为美国文化的下一个重要代表人物。Lana Del Rey会是最值得期待的下一个重要代表人物。