作者：王小笨

拍电影《八佰》的时候，梁静第一次当总制片人。

管虎做《八佰》的念头早在十年前就有了，实景拍摄是首要的，梁静和老公管虎第一次去上海的老四行仓库时，那里还是一个小商品批发市场，后来再去已经变成了博物馆，实地拍摄没可能了。

好在在一次华谊年会上，他们和当时负责华谊实景娱乐项目的秦开宇聊起了《八佰》，秦开宇说正好我有一块地，就在苏州，你们拿去弄。就在那块200亩的平地上，导演带着主创开始了前所未有的挑战，搭建了1:1的四行仓库，一天一天看着它拔地而起。

苏州河也复原了，200米长，51米宽，连着河对岸的三层68栋建筑，这些都源于三位有共同梦想的主创 ，导演、摄影、美术就在空地上一点一点还原他们心目中的场景。

有时候天公不作美，苏州片场曾经下过连续23天的大雨，大雨把地基都下松了，墙上的漆全都干不了。实在没办法了，梁静和管虎听人说画个王八烧了可以祈祷雨停，结果刚烧完有人说这个办法是用来求雨的。

迫于无奈剧组只能停工，原本谈妥的演员因为档期都无法继续，他们只能重新谈演员。

演员停了项目不能停，他们趁着停工把苏州河南岸的仓库做了一次升级，但每一个微小的改动都会不可避免地带来损失。人员的配置更是一项浩大的工程，整个剧组最多的时候有1500人，去探过班的人都说，这是中国电影工业化一个飞跃式的作品。

梁静记得有一场“苏州河”水下拍摄的戏，摄影机刚进到水里，就发现水太浑了，什么都看不见，制片部门连夜把水抽干，水池洗净，第二天再放满水，结果拍的时候水又太干净了，就只能再下去人把水弄浑。

拍水下夜戏的时候，梁静一直陪在旁边，张译和欧豪是剧组里唯二不会游泳的演员，但他们都得下水。水渠分成两半，一半3米深过船，一半1.5米深演员游泳，梁静就在岸上教他们，“你不管怎么着你得用手划，你不能真的在那走。”她担心冻坏演员，还亲自为他们送上姜汤。

项目的升级始终没有停过，《八佰》亚洲第一部全程使用 IMAX 摄影机拍摄的电影，用了300颗照明弹，5万个炸点，这些数字除了带来一声声赞叹，质疑也不断袭来。

但梁静和管虎不愿意解释，他们知道结果才是最重要的。有一次一个镜头因为美术的原因一直不过关，管虎就在旁边质问，你什么意思，是让我在电影上打上一行字，说美术因为这个那个原因达不到要求，所以镜头只能这样了，是这样吗？

好在现在一切都过去了。不找理由，只想办法，这是梁静从管虎身上学到的最重要的事。

以前做艺人的时候，梁静很随性自我，不喜欢的人不打交道，不喜欢的事就不干了，但现在做制片人，她要接触不一样的事，和不一样的人打交道，也要尝试做一些原本不喜欢的事情，一切为了电影服务。

帮她下定决心的是一段往事，细节她记不太清了，只能隐约想起是管虎“有点被欺负了”，身边的朋友都劝她，管虎是你的老公，你不去帮他谁帮他。梁静是巨蟹座，极为看重家庭和责任，别人给她出各种主意，她纠结了很久，决定挺身而出。

做公司和做演员用的是两套截然不同的思维逻辑，她从没进过公司，更厌恶搞职场关系，她选择去上长江商学院，想要借助外力增强自信。

没有任何与商业相关的基础知识和学习结构，梁静觉得自己就像一个小学生一下子走进了大学的课堂，什么都听不懂，但她从不迟到，每天上课都坐在第一排，笔记密密麻麻写了好几本。梁静还承包了班上60多个同学的早餐，每天早上她带着油条、大饼、豆腐脑第一个到教室，同学边吃边开玩笑说她是静静早餐铺。

有一次分组讨论的时候，梁静把笔记本忘在了旁边，结果被同学发现后拍了照片，照片发到微信群里，群里直接轰动了，所有人都惊讶于这本笔记的细致程度，别人一问本子的主人，梁静在角落里默默地举起手，她用这种近乎强迫的方式成了班上最认真的那一个。

似乎是某种映照，管虎在工作中也是如此。拍《老炮儿》的时候，冯小刚刚到剧组，就抓着管虎问，虎儿，你是怎么给这些人洗脑的，他们每天都跟打了鸡血一样，都跑着干活，我的组里没人跑着干活。

其实秘诀和静静早餐铺一样，每一天管虎都是第一个到剧组的，剧组里每次都有人以为自己是第一个到的，结果每一次管虎都比他们早10分钟。

梁静走上影视这条路是必然的。

她爸爸是福建军区前锋文工团的演员，演过《林海雪原》、《血战台儿庄》、《巍巍昆仑》这些影响过一代中国人的电影。梁静的妈妈也是一名演员，但她希望她学一个老了还能让自己有价值的职业。

梁静承认，自己从小其实没有什么表演天赋。几岁的时候上台演出，她会直接愣在台上，笑不出来，裤子也会掉下来。她喜欢画画，所以去学了工艺美术，做了珠宝设计。

但家庭的文艺底子摆在那里， 18岁那年，梁静就在当地电视台当上了兼职主持人。1996年台里策划了一档中国流行音乐十年回顾的节目，梁静第三次来到北京，她采访了当时几乎所有活跃的音乐人，上进心和焦虑感同时袭来。她知道，这是她想要的，她决定来北京。

去年梁静上了《我就是演员·巅峰对决》的舞台，在和观众告别的时候梁静说了这么一句话，“20岁寻找自己，30岁找到自己，40岁重新寻找。”和那些18、19岁就来北京闯荡的年轻人不一样，梁静来北京的时候已经24岁。

她早早给自己定下了两个目标：毕业后如果继续当主持人，就去凤凰卫视，如果不能，至少得演中央一套的女一号，这是她对完美人生的设想。

完美人生来的很快。梁静拍的第一部戏是《女子特警队》，中央一套黄金时间播出。这部戏也圆了她的女兵梦，小时候她就喜欢戴着父亲的大军帽到处跑，逢人就说我是女兵。她也去了凤凰卫视，主持一档叫《九州任逍遥》的节目。

从《黑洞》开始，她所扮演的警花形象深入人心。她也不断地出现在大银幕上，2012年她凭借着《杀生》拿到了金马奖最佳女配角。但某种遗憾始终存在，那时候梁静总会觉得，自己的演艺生涯里还没有一部实实在在的代表作。

快到40岁时，梁静开始慌了。她有了幸福的家庭，生了孩子，感情上非常安定，但有一天她突然觉得，自己是否应该在个人价值上有更高的追求。

她会忍不去想，我不应该是这样，我应该更好。

是管虎给了梁静很多帮助。

管虎和梁静个性很像，都是急脾气，说话也很直，为了同一件事两个人没少有过争执。

控制自己的情绪进而影响别人，这是管虎给到梁静的观念。年龄增长是不可控的，但社会资源也会随之增长，借助这些资源他们可以帮助到更多的青年导演，梁静知道很多事靠一个人做不到。

前几年电影行业热的时候，所有人都一股脑扎进来，现在行业进入寒冬，很多人又走了，“那电影到底是谁来做，到底谁有责任心。”

梁静记得在一个活动上，一位教电影的老师跟她和管虎说，我劝你们两口子别弄电影了，根本没有钱挣。梁静非常震惊，她忍不住反驳，“老师您真的是教电影的老师吗，我非常不认同，任何事业都需要人去传承，电影是需要传承的。”

梁静不喜欢抱怨别人，她想让自己学会把另一条腿站住，两条腿走路。在《巅峰对决》的最后，主持人李立群想劝梁静，结果发现反而是梁静在劝他们，她说我一定要做个本子让你们都回来演，“其实是另外一种高度，我觉得。”

和青年导演合作的过程中，梁静也追求高度。最近两年乡村、悬疑、凶杀这些题材的电影很多，“可能是市场闹的，好多人就钻到这里头去了。”但梁静更看重青年导演能不能静下心来观察社会，看社会问题。

最近梁静在做一个关注老年人生活状态的项目叫《团圆日》，一个28岁的导演写了一个深刻的老年题材，讲了两个半路携手的夫妻因为合葬问题引发的一系列情感纠葛。

老龄化是中国社会面临的重要问题，他们的孤独和落寞不被人理解，梁静去参加黄晓明组织的空巢老人公益活动，她发现老年人成为了扶贫工作难以触达的人群。就在电影制作的过程中，梁静的母亲去世了，她经历了撕心裂肺的痛，她开始更加深刻地理解老年人的痛苦。

观察只是一方面，持久力是另一方面。很多青年导演只能讲自己经历过的一些事情，讲完了就面临创作灵感的枯竭，梁静看重的是持续观察和输出的能力。这并非她对别人的单方面的要求，过去这些年她总把人一定要学会和自己比挂在嘴边，她在意自己是否不断进步，这也许正是她不断从零开始的关键。

从《巅峰对决》离开的那天，梁静发了一条叫重启与激活的长微博，开头她就提到了自己身上的多个标签和身份。

我问她，现阶段她最想让观众记住的是哪个标签，她思考了一下，“我觉得这个身份我已经呈现了，我希望是制片人，因为它跟电影一样是无价的。”但顿了顿她还是讲回了演员，有一个实实在在的代表作这件事她始终没有忘记。

“毕竟人生就像舞台，你得学会面对所有，承受所有。是吧？”