文丨单子轩

编辑丨金焰

图丨受访者提供

出道以来，董子健经常自称「非典型小鲜肉」——一个「长得没你们帅、没你们高、没你们有才华的小鲜肉」。去年，这位1993年出生的男演员，曝光恋情，结婚生女，成了演艺圈中少见的「90后爸爸」。他坦然地按自己的节奏走着。在望京一家饭店里，他跟《人物》记者分析，成为父亲后自己变得更敏感了，观察到别人穿得少的时候，他的反应从「他这样会很冷」变成了「他应该多穿点」。他享受这种变化。

看到一起演戏的年轻偶像的车被粉丝围得水泄不通时，董子健的经纪人会突然觉得，希望他不要变得太红。但董子健诚恳地说，对于名气，他会感到纠结，既希望得到，又害怕得到之后会不方便，以及得到后随时可能到来的失去。

提名金马和戛纳成了过去，董子健努力在名气和自己的追求中间寻找一种平衡。作为「内地第一经纪人」王京花的儿子，他从小就见到过太多娱乐圈的起伏、无常和焦虑。如今，他发现自己也难免身陷其中。

从「他穿得少」，到「他应该多穿点」

过24岁生日的时候，我发了一条微博，后来看着觉得挺语无伦次的。（董子健微博：24了，想了好久不知道该说些什么。现在好幸福，好希望时光可以停止流动，一切美好的都不会成为回忆，天真不再离去，永远笑的像个孩子。愿家人一切都好，感恩所有的相遇。爱你们。）

我其实挺想变老的，因为人有很多美好的地方在于它一直在变化，能有不一样的心境，我挺想能用一个中年的心境来看待一些事情的。但现在，我不想时间过得那么快，我害怕很多东西会流失，像身边的人，像现在的感觉。

我觉得现在特别美好，我们家是属于四世同堂，就是感觉特别完整，然后每次我带孩子去看姥爷的时候，那种感觉真的很神奇，就是一种莫名的感动又感伤的感觉，反正就是觉得现在是最好的时候。

我姥爷以前身体特别好，他第一次来家里看孩子的时候，就和以前不一样了。可能是有了孩子，心更细了，突然看到姥爷，就觉得：「哦，老了。」

我从小好像就能观察到很多的事情，我以前跟你说话，我可以观察到她在盯着我、他在聊天（指现场的两个工作人员），但是现在我看到的就是，她在盯着我，他在聊天，然后门口服务员过去，跟那个男服务员在笑。现在变成这样的感觉。我也会更加关注别人的心情，我以前只是观察别人，现在更知道「噢他今天也不太高兴」，然后可能就赔赔笑脸吧。

我要是一天什么事都不干，也觉得「唉呦好累」，不知道为什么。可能就是看到的东西太多了。很奇怪，我总会担心别人，比如担心别人怎么穿这么少，都是这种无关自己痛痒的事情。

不过，我以前只是会想「他穿得很少」，有了孩子以后，会觉得「唉你应该多穿点」，外面应该加上棉袄，戴上帽子。

我想起两三年前，那时候我觉得，我要是有孩子，他不爱我我就抽他之类的，但是现在完全不这么想。男人要扛起一个家的感觉是特别不一样的，可能虚荣心也好什么也好，但是这种担当是真爽，其实是很享受的。

我这辈子活到现在都是一个挺分裂的人。以前我在国际学校，那时候我不会说英文，所有人都在说英文，我就觉得他们都在骂我。我本来是一个非常闷的人，但有一次打篮球比赛打得特别好，我突然发现我是一个非常疯狂、非常凶的人。可能我在别人面前投进一个三分球，或者把别人盖一个帽，我就真的特别狠地盯着一个人不动，就我干完了一件事，我就要告诉你「你弱爆了」这种感觉。然后我就疯狂地庆祝啊，那一瞬间我好像在自己身上又突然看到另一个人。

后来我又爱上了电影，我以前觉得自己是一个注意力特别不集中的人，但当我看到电影或聊起电影的时候，我是特别认真、注意力特别集中的。到现在我就特别感谢这样的性格和这样的经历，我成了一个对任何事情不排斥的人。

两年，没遇到过刺到自己的戏

我演电影5年了，这5年演了13个角色，挺低产的，而且里面还有挺多都是客串的，还有一个由七八个故事组成的电影，我客串了其中一个，但是后来那段没放进成片里。

有一次我跟郭京飞聊天的时候，我说现在演戏，天天看好多好多片子，有时候觉得好多挺没意思的。就是找不到一个东西，是让人很激动、很冲动的，让我放弃一年两年的时间去做一个谁。像为《德兰》我可以放弃很多东西，连高考都不复习了，然后3个多月时间，我就真的长成那个样子。

最近还是碰到了一些好的，希望自己可以付出的戏。但去年、前年是真的没有碰到什么真正刺激到我的戏。可能有的戏题材先刺激到我了，但我看完剧本又觉得还是算了。

可能大家会觉得我现在演的一些戏，和以前《少年巴比伦》那种不是一个类型的。我没有非要把自己分到哪一类去，像憨豆先生演得了憨豆，也演得了非常深刻的话剧、舞台剧，我觉得演员就是真的应该像水一样，在哪个容器中就是什么样子，你说是圆杯子好看，还是方杯子好看呢，你说不出来。我无法评价每个人的喜好问题，但我只是挑我喜欢的剧本去演。

像我以前，我觉得我这辈子都想演《德兰》这种类型的电影，我一定永远在村子里啊，永远在藏区啊，在这种极端条件下去创作，然后去拍最普通人的生活。现在，我还是有这个理想，但是你肯定要做很多其他的事情，你不能这么单一。我以前觉得唉这些都不好，但现在我觉得没什么不好，需要这个东西才能去演更多你更喜欢的，对吧？

以前有人跟我说：唉，小董，你没有名气，对不起，不能让你演那个，资方不同意。我就说：那你就找别人，无所谓。我虽然很遗憾，但是我也没有办法左右。

我当然也有很多想演却演不了的戏，非常多，非常多。为什么我这么低产？我要是想演的都演，我一年拍20部戏。

名气这个东西，真的让我挺纠结，挺左右为难的。因为我是一个非常向往生活，我特别希望我可以跟大家一样去路边摊吃饭，出去买个菜、坐个地铁什么的，我特别享受这样的生活。但是现在，我可能会越来越想要名气了，尤其看那么多人，这个人演了这个好戏，那个人演了那个，自己就很着急、很焦虑。所以名气对我来说，就是我又想得到，但是得到了也怕不方便，更怕得到了之后失去。

大概是拍完《山河故人》那会儿，我开始意识到自己需要名气。那一年我拍了五六部戏，觉得自己还不错，而且对电影更了解了，然后标准就高了。可能一开始大家对于我这个人是好奇的，所以愿意找我演戏，可能慢慢被人看透了，或者说大家觉得他们看透我了，然后我就休息了一年多。那时候接触到的东西多了，就知道好多戏都特别想演。然后我就想要不要去说一下，结果对方都是说「唉，小董，那个要不下次，下次」，反正都是这种，其实对我打击挺大的。因为我觉得我一腔热血，我想跟大家一起创作，你找的那个人，他根本就不跟你创作，为什么不找我？会有特别多这样的想法。但我慢慢意识到，人其实在这一路上要做非常多不喜欢的事情，或者说不是你最爱的事情，你没有办法。如果你通过这些东西做到你最爱的，那就无憾。

对所有没生活过的年代感兴趣

我从小在花姐身边，看到很多演员火了，有困扰了，又不火了，又挑，挑完了自己落下来，落下来之后又可能这样那样的。但是现在自己也在其中，也在这一个圈套之中了。我只能尽量让自己保持清醒。

很多人总是说我是「90后影帝」什么的，我觉得真的是害我，给我抬轿子，一会就得翻车。目前为止来看，我提名金马戛纳什么的，但我也没拿着金马奖，对吧？连金马新人奖我都没拿回来，对吧？两次去了，两次败北，哦不对，是败南。每次别人叫我影帝，我都特别不好意思。总觉得把我架特高，真的没那么高，然后搞得现在很多人见我都很紧张。我觉得我还是在一个新人阶段，有的人可能两年已经拍了不下20部了，我这5年真正算长篇的可能也就10个，大多数观众看到的可能也就五六个。

之前有一个片子和我说，小董来帮我们试片。我说我都愿意，我就是一个新人，我不会说「你还要试我」这种。然后人家说这个要拍这么长的时间，你能不能行，我说我都可以。

我现在可能没以前纯粹了吧，但我还是希望自己能保持初心，所以每次拍戏我都在回忆第一次演戏的感觉，希望把每部戏都当作第一次演。虽然很难，但是也尽力在这么做。不一定是对演戏有帮助，但我觉得那样会很快乐。

我希望对所有的人保持新鲜感，对于演戏这件事，对于导演也对于工作人员都是这样。我拍第一个戏《青春派》的时候会跟场务聊天，跟所有人交朋友。我特别享受这样的状态，与人的距离特别近，我觉得演员需要这样的声音，而且你看到不一样的人的时候，你说不定会有不一样的感触。我之前演阿杰的时候，看到一个灯光兄弟我觉得好像阿杰啊，一直在教育身边的人，其他人一看就是在「啊，啊，哦」挺不屑的那种感觉。我不会模仿，但是心里记住那个人的时候，你可能会潜意识在表演上作出修改。

我现在在片场也会尽力跟每个人去聊天吧，但是有时候人家不愿意跟我聊。

现在拍孔笙导演的《大江大河》，那种不安和焦虑的感觉少了，舒服多了。可能很少有人去讲改革开放那个年代的事情，看完那个小说我就觉得挺有意思，我觉得很多人都是我现在要演的杨巡这个角色，什么都干过，干过倒爷、卖过馒头、倒过电冰箱、去过东北发展，就是永远被打倒被骗，然后永远都站起来。就是这样的一个人，而且很可爱，又有点像韦小宝的感觉。

我对所有我没有活过的年代，都是非常感兴趣的，我特别想去体验这样的生活。尤其在拍《少年巴比伦》和《德兰》的时候，给我的感觉好像是真的活在那个年代，那两部可能是我投入最深的戏了。我很喜欢《少年巴比伦》的原著小说，很喜欢那个年代，特别像我看契诃夫的话剧，就有一种落寞中的积极感，知道这一切都在坠落，一切都在落寞，但是你还是往前看，有点像《阳光灿烂的日子》，我很喜欢这种感觉。

我记得我小时候写作文都是自己编故事，有时候把自己感动得哭了。有一次在考场的时候，我写一篇作文，都不记得那个题目了，但我写的是一个日本女人，在战争之后日本撤退的时候被遗弃在中国，她自己卖鸡蛋什么的，就觉得特别有意思。然后800字我写了1500字，老师说要停笔了，然后我就交卷了，反正没写完，也无所谓，爱评多少分评多少分吧，就自己接着写。我很享受这种感觉。

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你