文 | 猫右
「从今天起,你们就是我的人质。」
一个平时温和懦弱的老师,在毕业前十天炸毁教学楼,将29名学生全员绑架。
这一颇为吸引人的故事设定来自2019年的冬季日剧《3年A班-从现在起、大家都是人质》,豆瓣评分8.2,可以说很高了。
《3年A班-从现在起、大家都是人质》
这样的开场,不免让人想到《大逃杀》《恶之教典》《告白》之类的老师制裁学生的暗黑故事。同时,故事被限定在封闭空间与有限时间内,也带来了一种紧张悬疑感。
《告白》
老师的动机是什么?是为了惩罚这些自私恶劣的学生,还是为了报复(《告白》),又或者只是出于一种纯粹的恶(《恶之教典》)?
《恶之教典》
影片没有故作玄虚,直接就给出了动机,班主任让大家回答一个问题,是什么造成了景山澪奈的自杀?如果回答错误,就要每天杀死一个学生。
这个品学兼优、获得过全国游泳冠军的漂亮女生景山澪奈,曾是班里的焦点人物,却因为网络上流传的一个疑似服用兴奋剂的视频,成为众矢之的,被冷落、孤立,最终选择了自杀。
《3年A班-从现在起、大家都是人质》
于是,又带出故事的另一个主题,校园霸凌。
然而,观众很快发现,以暴制暴、绑架、人质、对抗警察、自杀、校园霸凌、网络暴力,都不过是虚张声势的噱头。当第一集结尾,老师声嘶力竭的劝学生醒悟时,我们立刻觉察到,这个故事的内核,依然是日剧最热衷的麻辣热血教师题材。
《3年A班》的备受期待,更多来自于演员阵容的选择。饰演班主任柊一飒的菅田将晖(苏打),当然是本剧最大的亮点,也成为很多人追剧的理由。
苏打作为日本近几年最具人气的年轻男演员,可以说是一个非常神奇的存在,属于第一眼绝对不算帅,但你总会在某个瞬间被他吸引的类型。
2017年,24岁的苏打凭借《啊,荒野》获得日本电影学院奖、报知映画赏、每日电影奖、电影旬报奖等多个重量级奖项的最佳男主角,并成为了日本电影史上第二年轻的学院奖影帝。
《啊,荒野》前篇
苏打有一种变色龙一样的特质,似乎换一种发型、换一个表情,瞬间就变成另一个完全不同的人。可能上一秒在《校对女孩河野悦子》里还呆呆土土的,下一秒在《濑户内海》里又变成一个灵动无比的叛逆少年。
《校对女孩河野悦子》
《濑户内海》
因为这种纯净的少年感,从出道至今,苏打演出的角色也大多是普通高中生、废柴、小混混、中二少年或者率真冲动的青年。也许正因如此,苏打才会接下《3年A班》这个剧本,不再饰演学生,而是饰演一个暗黑的教师,以此作为角色转型的一种尝试。
饰演班长茅野樱的永野芽郁也是近两年人气暴涨的新生代女演员,就是那个仙女式哭泣的美少女。2018年更是担任晨间剧《一半,蓝色》的女主角,演艺之路一帆风顺。
饰演不良少年甲斐隼人的片寄凉太,2017年因《哥哥太爱我了怎么办》圈粉无数。《3年A班》中,不良少年的角色设定在日剧中也有一个传统,很多偶像男演员,都是通过在热血教师剧中饰演叛逆少年而走红,从《极道鲜师1》中的小栗旬、松本润到《极道鲜师2》中的龟梨和也、赤西仁,以及《龙樱》中的山下智久等。
热血教师题材是日剧特别偏爱的一种类型,从1979年的《3年B班金八老师》第一季,到1998年的《麻辣教师GTO》,再到新世纪初大热的剧集《极道鲜师》《龙樱》《女王的教室》,更是让此一类型在那几年风头无两。
《女王的教室》
虽然近几年此类题材的日剧不多,但日剧中善良热血教师拯救叛逆少年的故事,在一些日本电影中转化为另一种让人不寒而栗的奇异形态:暗黑暴力教师惩罚邪恶少年。比如《告白》与《恶之教典》。
《3年A班》在叙事上尝试突破传统的热血教师题材,因此选择了以教师制裁学生的暗黑设定开头,并在故事中展开对于校园霸凌、网络暴力等社会问题的反思,但最终呈现形态却令人颇为失望。
虽然《3年A班》很快回到热血教师的故事走向无可厚非,毕竟电视剧作为大众文化产品不能太过挑战道德底线。但归根结底,这种不和谐感来自于两种题材之间的矛盾。
热血教师题材往往是励志的理想主义鸡血或鸡汤,呈现方式通常比较类型化或漫画化,整体基调也是积极昂扬的。但校园霸凌和网络暴力等社会问题则现实且残酷,有着暗黑压抑的基调。
教师题材中,一个好老师能够改变一班堕落的坏学生,引人向善,这包含一种乐观的理想主义,是对人性之善的赞美与笃信。而在校园霸凌题材中,乌合之众的人性之恶,几乎是无法改变的,是悲观压抑的。
所以,当我们看到苏打声嘶力竭的斥责这些或自私冷漠或阴暗贪婪的学生,试图唤醒他们的良心,就不免有一种狗血煽情之感。
但从另一个角度来说,日剧/日影对于校园霸凌问题的关注,又确实值得鼓励。
霸凌可以是肉体上的伤害,比如拳脚相加,也可以是心理上的伤害,如谩骂、嘲讽或是冷落、孤立。无论生理或心理上的霸凌,都会对一个人会造成严重的精神创伤。在霸凌中,有发起恶行的施暴者,但大多数人都是沉默的旁观者或是被动的参与者,前一种是绝对的恶,后一种则是平庸之恶。
汉娜·阿伦特认为罪恶分为两种,一种是极权主义统治者本身的「极端之恶」,第二种是被统治者或参与者的「平庸之恶」。第二种比第一种有过之而不无及。在霸凌中,对于显而易见的恶行不加限制,或是直接参与的行为,就是平庸之恶。
绝对的、极端的恶只是少数,比如《恶之教典》中的变态杀人狂教师,这是无法用理由解释的一种恶。但在霸凌的造成伤害中,更多来自于无动于衷的旁观者或者因害怕被孤立而参与加害的参与者,他们也许出于利己、贪婪、嫉妒、懦弱等原因,选择了沉默或者随波逐流,这就是一种平庸之恶,是无思想、无责任的一种犯罪。
《3年A班》中,第一天学生对于自杀的原因给出了错误答案,老师要杀死一个人,这时,大家都说,是班长回答错的,应该让她去死。这就是一种丑陋的平庸之恶。
现代世界中的种种恶行,其实都来自于这种平庸之恶——一种虽然没有明确动机,但却在不经意中参与或促进加害的行为。
老师在听到学生们让班长去死之后,说「只要自己能得救,别人的死活就无所谓了,为什么你们会产生如此浅薄的想法,道德缺失、宣扬个性,最关键的内在却是一具空壳,你们还真是一群人渣啊」。
这句台词,正应和了汉娜·阿伦特对于平庸之恶的观点,认为这种恶的根源是拒绝思考,不思考人,不思考社会,所以这样的恶可以发生在每一个人身上。
《3年A班》已经播到了第4集,看起来,老师已经在很大程度上让这些学生有所醒悟。接下来,也许要开始反思另一种形式的平庸之恶——网络暴力。
其实,这样的主题,足够做得有人性深度与有戏剧性,大可不必在开局这么夸张,非要来一个时髦的黑化教师制裁学生的套路,也就不至于像现在这样高开低走了。
合作邮箱:[email protected]
微信:hongmomgs