张雨生:你不告而别,我才后知后觉,已是22年!

张雨生:你不告而别,我才后知后觉,已是22年!

南窗音乐 港台男星 2019-11-13 21:59:03 576



两年前,从小与我最亲的妹妹,在梨山附近的山涧不幸溺死,那一年她才15岁。


虽然从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。


她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。老天真不公平,妹妹比我更爱唱歌,唱得比我更好。这件事对我的打击太大,在此之前,我从来不曾公开演唱过。


是她去世后,我报名了“木船”民歌比赛,开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来。


像是背负了什么使命,心里不断有个声音催着我:


“喜欢,就赶快去做!不要等到一切都已太迟。”

——张雨生,写于1988年



此后,诞生了一首歌,一首几乎人人会唱,但是很少有人知道缘由的歌。

《大海》这首饱含深情的歌并非写给恋人,而是写给他妹妹的。

可以这么说,妹妹的早逝是张雨生人生当中一个非常重要的转折点,在此之前,他的心虽隐隐有躁动,但仍然扮演着乖乖仔的形象,在此之后,张雨生火力全开,为自己的悲伤找到了另一个宣泄的端口。

他像个一意孤行的剑客,站在高高的山崖之上,背过身去,将所有难以言说的痛楚都写进歌里,唱给你听。

2019年11月12日,他离开我们,已经整整22年。
 
如今,我们只能叹他如玫瑰惊艳,又像昙花一现,穿过香港回归的钟声,凋零在风起云涌的1997年。
  

 01.
我相信,他是天生的歌者
 
如果说,罗大佑、李宗盛、周杰伦,是属于创作明显强于唱功的,那张学友、陈奕迅,就是属于唱功明显优于创作的。

而对于歌手来说,唱功和创作才华,只要能把其中一样做到极致,就足以在乐坛拥有一席之地。
 
然而圈内最怕的,还是像张雨生这种既拥有天赐好嗓音,又在创作上能独当一面的天才音乐人。


想当年,短短一年时间,宝哥为张惠妹制作的两张专辑,就将香港市场中的华语音乐份额占去了大半。
 
作为亚洲第一真声男高音,人们最喜欢把张雨生跟孙楠、杨培安、林志炫等高音歌手放在一起进行比较,但其实这些歌手的高音质量和张雨生相比,还有不小的差距。
 

但事实上,高音仅仅是他在音乐创作过程中很小的一部分,对他来说,音乐道路上的重头戏,还是在运用不同风格的音乐元素进行先锋创作上。
 
张学友曾评价他,“是天生的歌者,有着金子一般的嗓音,他创作的音乐不媚俗,也不去追求主流,很有自己的特色,香港恰恰缺少像雨生这样的音乐人。”
 
聊起张雨生的音乐,很多人马上想到那首著名的KTV神曲——《大海》,还有那首曾经在90年代激励过无数年轻人的《我的未来不是梦》。

这些歌曲曾经风靡大街小巷,让张雨生成为了一代人心中的音乐偶像。


然而,张雨生在音乐上的追求却远不止于此。
 
其实不光是张雨生,他们那个年代的音乐人似乎都有一个特点:以芭乐情歌红遍大江南北,但爆红过后,这些人有的选择去做民谣,有的选择去做摇滚,用音乐向世间浑浊竖起中指。有的则干脆脱离了传统音乐的桎梏,玩起了不招人待见的实验音乐。
 

那么,彼时年轻的张雨生,到底想创作什么样的音乐呢?

当港台一众歌手都忙着迎合观众的口味,推出一张又一张情歌专辑时,张雨生在干什么?
 
在过去的很多年里,我一直在思考这个问题,我觉得张雨生的音乐,从本质上来说是反叛的,是逆流而行的,还是有些沉重的。
 
和黄家驹一样,当张雨生遇到大环境下的种种现实问题,人文主义的关怀和呐喊就成了他音乐创作的核心主题。
 

 02.
《卡拉ok·台北·我》之下,张雨生的反叛与悲悯
 
纵观张雨生的音乐生涯,一共推出了近20张专辑,其中评价最高的是两张实验意味浓厚的先锋专辑。

不过,和后来声名大噪的《口是心非》相比,另一张《卡拉ok·台北·我》就显得有些冷门了。


1994年,张雨生推出第六张个人专辑——《卡拉ok·台北·我》,在当时芭乐情歌高度流行的情况下,这是一张被冠名为另类的专辑,在市场层面是完全不被当时的大众所接受的,推出之后销量相当惨淡,这让雨生有些沮丧,但90%的创作自由度又让他玩的十分尽兴。
 
 
而如今看来,这张专辑中的歌,几乎每一首都称得上是探讨现实的经典之作。在这张专辑中,有一个概念被反复提及,就是对社会底层个体生命的关注。


其中一首名为《永公街的街长》的歌,第一次听就给我留下了深刻的印象。
 
他是永公街的街长
不可以世俗斗量的情感
不可以世俗斗量的牵绊
他是文明社会的罪与罚
像只漂鸟因固执的追寻而跌下
 
这首歌,将一位被时代抛下的独居老人身上那种孤寂和执迷写得入木三分,我不知道张雨生对底层社会的了解究竟有几分深入,但从这首《永公街的街长》就能看出:

这一时期的张雨生,已经能够将小人物在社会变迁过程中的坚守和悲苦命运,与对社会制度的批判联系起来探讨。
 
张雨生后期的作品,每一首歌,都包裹着自己对当下现实的反思,每一首歌,都仿佛有很多话想对这个世界说。
 
 
 03.
不如将遗憾惋惜都放下,让他在音乐中永生
 
据说是在不常下雨的澎湖,一个男童出生那天却意外下起了倾盆大雨,所以父亲为他取名雨生。
 
后来也看了他的照片,这个害羞的大男生似乎格外偏爱黑框眼镜和纯色毛衣,脸上常常挂着孩童般的天真笑容,细看,那眼神却又带着几分沉静,像繁星掉落深海。
 

“国中的我没有花很多时间念书,倒是花了大部分的时间,听音乐、打篮球、游泳和看自己想看的书,甚至尝试写作。我写的第一个小说,描写的就是升学压力下,学生被老师体罚的奇怪现象。


年少的我,看起来相当温驯而和平,不过这种和平,显然是压抑过度的结果。” 


看着这张脸,你很难想象却又充满期待地聆听他创作出像《口是心非》、《玫瑰的名字》这样强烈又叛逆的音乐。
 
也因为《口是心非》和《卡拉ok·台北·我》这两张专辑,华语乐坛对这位天才音乐人的未来曾经充满了期待。
 
但是,张雨生的音乐生命又真的过于短暂,短暂到很多实验性想法还没来得及实现,短暂到来不及亲口告别。
 
还记得阿妹后来翻唱的《后知后觉》那句歌词“我不及言谢,你不告而别,我才后知后觉”。
 

之后张惠妹在综艺节目中回忆恩师,说他就像是一个可以预知未来的鬼才,十年后再读他的歌词仍然可以体会个中深意,她说:

每当回忆起这个人,总也是难以释怀,怎么那么短,还不够,还有那么多的可能性,远远不够啊。


然而她不知道,最美丽的花朵,风华绝代过,便已经足够。

就像他自己说过的:状况与变数终会过去,唯有作品会留下来。
 
所以,我们怀念张雨生。

不如将遗憾惋惜都轻轻放下,让他的光芒在音乐中永生。 



✒️
作者:叶溪溪
图片:网络


投稿请加mu-mutong
添加请备注:作者,且附带作品


品牌品宣类合作请联系微信:ONEONEWilliam
音乐类合作、资源置换联动产品推广等合作请联系:南窗音乐(微信:Chloetong123)


点这里,2019变好看
取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论