(本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目)
(后台回复「书林斋」可查看文章集锦)
03版《天龙八部》之后,张纪中制片的武侠剧就开始走下坡路了,虽然07年的《碧血剑》拍得还算可以,但这部剧原著毕竟比六本大部头弱了一些,而其它的诸如06版《神雕侠侣》、08版《鹿鼎记》、09版《倚天屠龙记》都有着不少问题,其中06版《神雕侠侣》就是转折点。
06版《神雕侠侣》由黄晓明、刘亦菲主演,最大的问题在于定位错误。张纪中在一次采访中说:「原著是一部浪漫的小说,我努力追求这一方面,忠于原著,这部戏表达了那种独特浪漫的气质。」
诚然,《神雕侠侣》是一部浪漫的小说,但浪漫并非是它最大的主旨。当然如果像陈小春版《鹿鼎记》的剧情做大改动,改编成另一主题的作品,那也可以算作一部佳作,但06版《神雕侠侣》显然在剧情上尊重了原著,但精神内涵上却又偏离了故事本身。
一 情是何物?
《神雕侠侣》虽然写情,但它写情的目的是为了写对命运的抗争。金庸写杨过,实在是有自己的情感投射。
一九三九年,查良镛(即金庸原名)初中进入联高(今嘉兴一中)。早在这时他已经在学校内的壁报上发表过好几篇颇具水准的文章,颇为自负的他,在某次壁报上,写下讽刺训导主任的《阿丽丝漫游记》,一石激起千层浪,金庸被学校开除,后经多方斡旋,终于改成了从联高退学,至衢州中学读完高中。
而后,金庸考入重庆中央政治大学外交系,却「屡教不改」,又一次投诉校内党员被勒令退学。
让我们回想一下《神雕侠侣》里杨过的经历。
少年时期被郭靖、黄蓉在嘉兴发现,于是带回桃花岛,却因为顶撞了飞天蝙蝠柯镇恶,不得不逐出桃花岛。——这是第一次「退学」。
心地仁慈的郭靖决定将杨过带到终南山全真教,希望名门正派能够好好教导杨过长大成人,也不枉自己对义弟杨康的情义,谁料杨过到了全真教,拳打师尊,脚踢师兄,最后叛教而出,去了古墓派。——这是第二次「退学」。
杨过的两次被逐经历和金庸的两次「退学」经历如出一辙。而新中国成立时金庸怀着满腔热血,想要报效祖国,然而当时的外交部却遗憾地对金庸进行了婉拒,因为金庸出身海宁查家,属于剥削阶级。——因为自己父亲杨康的罪孽,杨过从小就受人歧视,带有「原罪」,丘处机、黄蓉、柯镇恶这些当时拥有主流话语权的人始终都对他充满着戒备——因此金庸在塑造杨过时不可避免地出现地想到了自己。
到了一九五九年,由于作为《大公报》的记者,金庸和该报的政治理念不符,于是毅然辞职,自己开办一家报社。这就是在香港地区赫赫有名的《明报》。但在当年,如何从早已被市场瓜分的报刊市场里杀出来,着实是一个难题。好在金庸的《射雕英雄传》横空出世后,奠定了自己的武侠小说宗师地位。因此在金庸离开《大公报》创建《明报》的情况下,他选择在《明报》上连载一部和郭靖、黄蓉有关的小说,这显然是对《明报》的传播度极有帮助的。
于是《明报》上第一部金庸连载的小说,就是《神雕侠侣》。金庸因为要反对所以自己走向了《大公报》的对立面,因为和主流不妥协而自立门户。这样的反抗精神被金庸代入进了小说里,于是杨过的形象诞生了。
而杨过此生的最大主旋律,就是「反抗」二字。
所以杨过和小龙女的情爱,某种意义上就意味着他和世俗的抗争。杨过显然是爱小龙女的。但是杨过对小龙女的爱本身,就包含了其它层面的象征。或者说,杨过对小龙女的爱是他对命运的抗争。
曾昭旭在《金庸笔下的性情世界》里写道:「这悲剧性从杨过这边来说,便是他原可以凭自己冲至的道德理境如今限于清虚的格局而不能出头了。而从小龙女那边来说,则是她对杨过的许多言行表现有根本的不解。遂显出二人的结合,有着隐隐的危机。」
在《神雕侠侣》里,杨过展现出了他一个非常强烈的主动倾向,那就是不满他人因自己出身而带来的目光,不满他人因自己行为而带来的鄙夷,所以他叛逆、冲动。
第十四章《礼教大防》上,杨过在众人面前说要小龙女当她的妻子,丝毫没有提及自己对小龙女有多深情,而是不服气,为什么只因为姑姑教过他武功,便不能做他妻子?想到此处,胸头怒气涌将上来。他本是个天不怕地不怕、偏激刚烈之人,此时受了冤枉,更是甩出来什么也不理会了:「我做了甚么事碍着你们了?我又害了谁啦?姑姑教过我武功,可是我偏要她做我妻子。你们斩我一千刀、一万刀,我还是要她做妻子。」
即便是在杨过和小龙女成婚的时候,他还是这么说:「甚么师徒名分,甚么名节清白,咱们通统当是放屁!通统滚他妈的蛋!死也罢,活也罢,咱俩谁也没命苦,谁也不会孤苦伶仃。从今而后,你不是我师父,不是我姑姑,是我妻子!」
某种程度上,小龙女已成为杨过此生反抗命运的最高目标,成为他生命主旋律的图腾。这时,我们已无从区分杨过是更爱小龙女多一些,还是更想表达自己的不屈多一些,也许都有。
当然,越是表现得离经叛道,其实越是希望得到主流的认同。这其实是对自我的极度重视和自始至终对自我的审视,只有非常关注自身,才会去感受自己和主流究竟是相处融洽还是格格不入。当正邪不两立的北丐和西毒抱在一起大笑而终,最后也葬在一起时,他似乎隐隐约约找到了可以共处的办法。他在保持自己独立性的同时,找到了和主流和睦相处的办法,而不是像过去那样处处都要对着干。这个办法,就是成为「西狂」。
很多人认为《神雕侠侣》是一部写情的小说,实际上这部小说名为写情,实在是在找一条面对命运压迫的路,这才是全书的主旨。
二 少年英侠
某种意义上,《神雕侠侣》主角杨过对全书的重要性大于郭靖对《射雕英雄传》的重要性,可以说杨过选角成功与否能直接影响全剧水准。通过上面的分析我们可以知道,杨过这个人孤傲、偏激且又自卑。
早在95版《神雕侠侣》里,就因为古天乐的成功选角而让整部剧成为了经典。虽然当年演杨过时古天乐的演技并算不得很好,甚至还有些稚嫩青涩,但这并不妨碍他成为有史以来最成功的杨过,乃至于最俊美的古装形象。这不仅仅是因为古天乐的剑眉星目,非常符合原著里「清癯俊秀的脸孔,剑眉入鬓,凤眼生威」的描写,还因为在某种程度上,古天乐非常能够理解杨过的心境。
古天乐出身在香港旺角一个经济情况不太好的家庭,父亲开店铺,卖衣服。由于家境不好,他中学毕业后,便开始混社会,前前后后做过三十多份工作,端盘子、做苦力、当保安……由于过早地接触社会,古天乐不可避免沾染上了一些习气,成为了「小混混」,身边多了很多不务正业的朋友。在某次朋友抢劫后,他为了替朋友担干系而顶替罪名入狱,而在狱中时得知自己的好朋友又抢走了自己的女朋友,所以性情偏激的他在监狱里经常打架,刑期一路延到两年后。
这是很多演员都不曾有过的经历。如此崎岖的过去使得后来的古天乐在接拍杨过这一角色时,纵然演技青涩,却可以非常理解杨过,知道杨过会怎么想、怎么做。
古天乐身上有和杨过一样的气质,一种自卑的气质,一种叛逆的气质,一种冲动的气质。所以古天乐成为了有史以来最成功的杨过。
而06版《神雕侠侣》杨过的扮演者黄晓明,则距离杨过早年气质差了许多。第三集末,黄晓明扮演的杨过终于登场,张牙舞爪、大吼大叫,且不论披头散发的造型,单说浮夸的表情就难以让观众将他同杨过的形象联系起来。开口第一句话「我已经练成这天罗地网式啦」一字一顿,每个字都重音读出来,给观众一种非常吃力的感觉,而摇头晃脑的肢体,也让人觉得这是一个还未成年的开朗少年,而不是孤傲、偏激的「问题少年」。
其实早在黄晓明之前,关于这一版杨过的选角就已经有了不少波澜,聂远和谢霆锋都曾被视为备选人,然而谢霆锋因为过问而被金庸亲自否决,聂远又再次败下阵来(后来让聂远演了《西游记》里的唐三藏),最终花落黄晓明。
然而关于这段戏,金庸最后给出的评价是:「杨过和他师父在古墓里,应该是非常庄重、非常敬重师父的,但那扮演杨过的男演员,他好像在演一个很浮夸的小青年,好像在勾引他师傅一般,那我就不喜欢了。」
除了在古墓的戏外,黄晓明的杨过在很多地方都表现得颇不符合杨过形象。
第十集他和郭芙等人在树上偷听黄蓉教鲁有脚打狗棒,被发现后原著里说的是「杨过却慢慢爬下树来」,然而在剧中黄晓明却「嘿嘿」笑了好几声,一脸傻笑,仿佛什么都不懂的傻孩子,而此时杨过其实正「心中怦怦而跳,生怕黄蓉知道他偷学打狗棒法,要施辣手取他性命」。
第十六集杨过来到绝情谷,看到了情花,书中描写杨过是「正感心神俱畅,但嚼了几下,却有一股苦涩的味道,要待吐出,似觉不舍,要吞入肚内,又有点难以下咽」,也就是说杨过虽然狂放不羁,但至少还是不会像个傻子一样乱吐,可在剧中,黄晓明版杨过就直接喷了出来……可以说黄晓明对早期杨过的处理非常之不到位。
如果说杨过早期的形象黄晓明半点没有达标的话,那么自断臂后到十六年后的杨过,黄晓明还算是可以勉强合格。十六年后满目萧然、两鬓微白,一脸稳重的神雕侠,倒是演得还颇有味道。
然而当我们再对比看看古天乐对这三场戏的塑造时,便会觉得相比于黄晓明,古天乐实在是杨过的不二人选。
据传正因主演了《神雕侠侣》,后来在张纪中筹拍《鹿鼎记》时,黄晓明直降身价来演韦小宝,结果可想而知,一部剧本和配角都颇不错的剧又一次因为浮夸演技而打了折扣,至于原因以后再谈。
然而黄晓明也并非完全没有演技。早期稚嫩时的《大汉天子》和《风流才子唐伯虎》都可圈可点,后来由于角色需要出演了《风声》里狡黠的角色,令人赞叹,再往后在《中国合伙人》里由于成功饰演成冬青而终于展现了自己的演技。《中国合伙人》里黄晓明放下身段,用瞪眼、驼背来塑造一个「土鳖」的形象,颇有成效。
不同于《鹿鼎记》里主要是主角不行,《神雕侠侣》里不少其他演员也有一些问题。当然更多的是造型的问题,比如饰演郭靖的王洛勇,就很缺少郭靖的一腔豪情,尤其是没有胡子的时候更是和普通小贩没有太大差距;而有了胡子的赵志敬,则只有山羊胡,非常不适。
当然,要说到演员里头最好的,无过于饰演小龙女的刘亦菲和饰演郭襄的杨幂。打光师几乎将所有的打光都给了小龙女,让她无时无刻不显示出圣洁的形象来;而杨幂的机灵、可爱在那时也被凸显得淋漓尽致,可以说是她迄今为止的一个比较好的代表作。
三 劫难重重
虽然这部《神雕侠侣》拍摄于九寨沟,风景优美,在背景上胜了95版一筹,但不像03版《射雕英雄传》恢弘大气的大漠戏,这部剧的重点完全偏了。就好像张纪中说该剧主旨是浪漫一样,这部剧花了大量篇幅在风景上,似乎在用力告诉观众「快看快看我们可是在九寨沟拍的噢」。
当一部剧完成了它主要的一些功能(人物塑造、节奏得当、剧情合理)后,再加上优美的构图、浪漫的武打,那自然是锦上添花,但是当一部剧人物塑造没有成型、剧情详略非常失调时,将大量的风景剪辑进本就不多的剧情里,那只能说这部剧空有其表了。
金玉其外败絮其中。
大家都知道,杨过是郭靖、黄蓉夫妇在嘉兴发现带回桃花岛后,却因为和郭芙、大小武有矛盾同时顶撞了柯镇恶而被送去终南山的,这段故事占据全书两章内容,又不同于《倚天屠龙记》开篇,桃花岛的故事对杨过幼年时期的形象塑造非常重要,通过两三个剧情就能将杨过的偏激、自卑和孤傲展现出来,然而在06版《神雕侠侣》里竟然将这一段尽数删去了。在第二集里,小杨过说:「除了娘疼我,就只有婆婆疼我了。」对于不了解前因后果的观众来说,这句话十分突兀,而且后来也没有任何对杨过性格的描写。
从这方面来说,剪辑是这部剧最大的问题。在张纪中以往的作品里始终存在着一定的剪辑失调问题,但在《神雕侠侣》里竟然将不少重要段落删去全部或者一大半,同时对于一些次要段落则拖拖拉拉大半集。
比如上文中提到的黄蓉教鲁有脚打狗棒时发现杨过等人偷偷在树上,原著中等杨过他们下来后黄蓉像母亲一样关爱了杨过一番,本来杨过以为黄蓉要加害与他,谁料黄蓉却对他并无恶意,而是柔声安慰了他一番,将他当作了孩子一般看待。惊疑中的杨过「从未听黄蓉如此温柔诚恳的对自己说话,只见她眼中充满着怜爱之情,不由得大是感动,胸口热血上涌,不禁哇的一声,哭了出来」。
原著中这一「哭了出来」甚是出彩。杨过如此叛逆的少年居然在这当口失声痛哭,「越哭越响,抽抽噎噎,自与小龙女分别以来,首次感到这般温暖」。金庸在此处着实是妙笔生花,杨过内心的潜意识立刻被勾了出来——
原来他所谓的要自轻自贱扮作叫花子,本意上却是希望郭靖、黄蓉能对他好一点,哪怕只好一点他也心满意足了。也就是说,早在他心中,就已将郭靖和黄蓉当成了父亲和母亲看待。
这一段简洁有力,对塑造杨过的形象十分有必要,可以作为点睛之笔却不宜花费过多篇幅,而是应当迅速进入全书中第一个大高潮英雄大会。然而本剧中却花了近三十分钟的时间来拖延该段,等观众缓过神来时,早已是「一鼓作气、再而衰、三而竭」了。
还有第二十八集的重阳宫大战,这里本是十六年前的重头戏,作为最后一次大场面加上杨龙成婚的段落,就连饱受诟病的任贤齐版都认认真真拍了一集的篇幅,可是在本剧中竟然只花了十多分钟就草草收尾,不仅将原著中极强的戏剧张力和代入感全部消解,就连杨龙反对世俗毅然成婚的反抗力道也荡然无存。不知这一段是拍了没有剪进去,还是压根就只拍了这么多,无论如何都实在是敷衍了事。
作为《射雕英雄传》的续集,《神雕侠侣》尽管主要写个人对命运的抗争和一对对痴情儿女,但毕竟是立足于历史的。《射雕英雄传》本质上是一部历史小说,03版《射雕英雄传》对历史的还原也十分到位,然而同样的团队到了06《神雕侠侣》,就真是令人大跌眼镜,最后一集襄阳大战,乃是全剧最大的场面,考虑到大场面是张纪中团队的拿手好戏,这段应该拍得十分精彩才对,结果只做了几个大特效,对原著中浓墨重彩的黄药师、周伯通、一灯大师等人奋力杀敌的场景也几乎删光。当然这里要考虑到于承惠老师去了另一个剧组,而王卫国老师摔下马的事情,从这个角度看这场好戏没有做到位着实有些遗憾。
说到特效,《神雕侠侣》里用特效来设计武功招式的想法依然可圈可点。
张纪中武侠剧极为擅长使用随物赋形的办法来表现武功,李莫愁的冰魄银针本是极为细小的毒针,如何将毒针展现出它的威力是一个技术上的难题,在本剧中每每冰魄银针发出后,空气便会表现出被撕裂的特效,而声效也听起来很是凌厉,给人以迅疾的压迫感。
同样还有裘千尺的枣核钉,让口中的枣核表现出迅猛的力道,本剧借鉴了《黑客帝国》里对子弹的塑造,空气随之波动,背景虚化,造成子弹出膛的效果。
尽管武术设计赏心悦目、特效制作差强人意,但节奏失调、剧情逻辑有重大问题、主演对角色把握不到位等几个致命伤时,这部剧真是相当于失了魂一般。到了《倚天屠龙记》,更是全面崩盘。
结语 华山之巅
《华山之巅》是《神雕侠侣》原著最后一章,说是大结局,其实有一大半篇幅是为了下一部《倚天屠龙记》做铺垫,真正属于主线的只有重新评定五绝的部分。
95版《神雕侠侣》虽然很多地方删去了,但在这一块却保留了下来,花了仅仅六分钟时间将「西狂」安在了杨过身上。然而06版却在郭靖和杨过携手入城后便匆匆结尾,某种意义上说这是伤害全书完整性的。
黄蓉提议重排新五绝,杨过上榜,给了他一个「狂」字,杨过和小龙女相视一笑,心想:「这个『狂』字,果然说得好。」「狂」字不是反社会,而是一种妥协的边界,主流可以认同狂人,就好像歌颂魏晋风度一样,但主流不会认可反社会。杨过在步入中年时终于最终得到了主流的认同。而「和小龙女相视一笑」本身也意味着他此生的主旋律已经达成了一个满意的结果,只是不知道再往后的他还会不会继续反抗?
谁也不知道了,金庸自己也不知道,所以金庸大笔一挥,让杨过和小龙女归隐古墓。这一笔预示着全书宗旨的最后点睛,06版贸然删去该段,足可见主创并未能领会原书想要表达的真正意味。
欢迎分享至朋友圈,转载请联系后台
后台回复「书林斋」可查看文章集锦。
来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写,你看。