(本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目)
(后台回复「书林斋」可查看文章集锦)
虽然排片、票房在春节档热门电影里都几乎可以算得上失败,虽然韩寒的营销故意挑起话题引人反感,但很多人看完了《乘风破浪》后却会说这部电影着实不错。可是在我看来,这部电影实则不过是一场拙劣的模仿。
电影散场时,坐我身边的陌生大叔问他的妻子说:「这部电影我看懂了,但片名我没能理解啊。」大叔没有得到妻子的答复,倒引起了我的注意:这部电影的片名到底啥意思?
令人失望的是,想到最后,也仅能默认这个「浪」字是在纪念韩寒逝去的好友赛车手徐浪,而故事主角恰好也叫「徐太浪」,除此之外这部电影的片名不过是韩寒长久以来玩弄文字似是而非的小聪明。
片名是这样,那么内容呢?
一 《后会无期》中暴露的短板
回想一下一四年韩寒的处女作《后会无期》,那部电影上映后引起了极大的争议,一部分观众看得如痴如醉沉浸其中,另一部分观众则大呼「看不懂」。诚然,那是一部不太成熟的处女作,我们能看到非常多的生涩之处。
比如饱受诟病的故事结构。《后会无期》采用公路片的形式,冯绍峰和陈柏霖饰演的两个男主驾着车去远方,一路上遇到了很多人(陈乔恩、王珞丹、袁泉、钟汉良等),然后和他们分离,就像主题曲唱的那样:「你不知道,他们为何离去?那声再见竟是他最后的一句。」这部电影为了表现后会无期这一主题,一路上设置了好几个段落,这些段落彼此之间并无联系,甚至调转顺序也是可以的。可以说整个故事的文本结构非常不成熟。
又比如画面表现的单一。虽然作为处女作,韩寒的镜头感是找到了,没有出现越轴的问题(近期的话题电视剧《射雕英雄传》里就有大量无意义的越轴),一辆车自始至终,但是除此之外并没有太多电影感的呈现,素材的不足导致镜头语言有很多突兀之处。
还比如频繁出现的韩式金句。和主题无关的金句频出是韩寒作品的毛病。无论是他的小说,还是他的电影,都会想方设法让人物说出一两句玩弄文字技巧的话,这一点在《后会无期》里非常明显。比如那些广为流传的「小孩才看对错,大人只看利弊」、「命硬不敢说,命根子肯定硬」、「你连世界都没观过,哪来的世界观」、「从小听了很多大道理,可依旧过不好这一生」等,就好像偶尔想到一句颇有道理的话就想往里面塞。这一点在钟汉良段落很是明显。
但尽管如此,《后会无期》依旧有可夸的地方,那就是文本上的余味——这也是很多观众会喜欢这部电影的原因——这部电影有妙段但没有整体的统筹。
比如冯绍峰和袁泉相遇的那一段就尤其好,足可以形成一个巧妙的微电影。故事的结构清晰,核心点突出,从冯绍峰误以为袁泉喜欢他然后上路,最后发现袁泉只是自己的亲生姐姐,故事时间不长,但矛盾突出,围绕着这个核心点产生的落差也不显得刻意,同时该段落的中心话语「喜欢就会放肆,但爱就是克制」则比其它段落里堆砌的金句高明得多,因为这句话是贴合文本的,而非凭空而出。
从上面的讨论可以看出来,韩寒拍电影时是有对电影的感觉的,但是他有着非常多的毛病,比如无法讲好一个故事,比如故事结构散乱,比如时不时就想塞进自以为是的小聪明,当然还有他在电影镜头语言上的短板问题。
而由文首的讨论我们知道,「乘风破浪」四个字就是韩寒再一次玩弄小聪明的产物,那么这次《乘风破浪》的电影里是否依旧有着他的那些问题呢?
二 韩寒的进步
事实证明,《乘风破浪》比《后会无期》成熟得多。
很多人都能看出来,《乘风破浪》这次讲明白了一个故事:徐太浪从小到大就被父亲徐正太拳打脚踢,从而心生叛逆,一定要去参加赛车比赛,最终得到总冠军后羞辱了父亲,却因为一场车祸穿越到了父亲年轻时候,因此结识了当年的父亲和生下自己后就跳楼自杀的母亲,并因此理解了父亲,最终回到未来和父亲和解。
从这样的故事简介里,我们能够看到,韩寒这次用了一个经典的故事结构,无论是科幻片《回到未来》,还是经典港片《新难兄难弟》,都使用了同样的模式:儿子不认同父亲,于是回到过去理解了父亲的选择。在这样的故事里往往有着明确的主题表达:儿子对父亲的理解认同和儿子对母亲的找寻。
同时,韩寒的电影最后特地表达了故事创意来自《新难兄难弟》,这部由陈可辛导演的电影由梁家辉、梁朝伟、刘嘉玲和袁咏仪主演,虽然穿插着很多港式无厘头以及一些粗制滥造的粤语残片记忆,但整部电影的情绪表达到位,故事设置合理,因此饱受好评。
所以在韩寒的新片《乘风破浪》借鉴了这部电影后,故事结构散乱的问题立刻就能够迎刃而解。也因此很多人在看完这部电影后,会夸它是春节档里为数不多讲好一个故事的。只是这个故事很大程度上是靠着前人的模版。
除了刚才提到的大框架,这部电影在主要矛盾设置上也和《新难兄难弟》有着异曲同工之处。《新难兄难弟》是说梁家辉饰演的楚帆讲义气,为了贫民窟人们的利益而去和富商斗智斗勇,最后充分展现出自己的价值观;《乘风破浪》同样在说彭于晏饰演的徐正太向往杜月笙,渴望成为有情有义的一方大亨,为此和香港来的大佬抗衡。
同时在表达「世界一定会变,不要固守成见」的主题上,《新难兄难弟》选择了李嘉诚的出现,而《乘风破浪》则引入了马化腾的故事。
因此只需要按部就班地按照这个模式走下去,往里面填充细节和笑果,这部电影就不会差到哪里去。
文首的那个大叔在电影结束后,好奇片名的同时还在哼着一首歌,正是这部电影的主题曲,当年风靡大江南北的《雨中曲》。也因此这部电影勾起了不少中年人的回忆,它在「时代印记」上面下的功夫和被时代错开所造成的的笑果方面是获得了一些成功的。
比如徐正太时不时流露出的对未来错误的看法。
故事里一个非常大的笑点来自互联网上一则广为流传的笑话:「我一朋友以前做走私被抓了,判了十多年。出狱那天我去接他,他神神秘秘的把我带到他农村老家,说要和我一起发财,拿上铁锹锄头在祖屋里挖出一个大箱子,扒开包裹的一层层油布,箱子里装了好几百台全新的摩托罗拉的BB机。」在电影里徐正太也是囤积了如此多的BB机,从而永远幻想着自己某一天会发大财,以及不遗余力地打击着「幻想」发明即时通讯的马化腾。故事外的观众知道未来会发生什么,于是笑料出现了。
韩寒借着这个模式还设置了好几次。比如徐正太判断未来电影院一定会消亡,于是大规模扩建录像厅;还比如在徐太浪说要多在上海积累几套房子时,徐正太一口咬定房子未来会越来越不值钱。
这样的时代印记在某种程度上是成功的,但同时也暴露出了这部电影在深度上差得一塌糊涂。
三 拙劣的模仿
很多电影都在时代呈现上下足了功夫,《港囧》里有不断出现的《阿飞正传》、《甜蜜蜜》,《致我们终将逝去的青春》里有对九十年代宿舍的还原,《夏洛特烦恼》里有明显的历史大事件背景板。
但很多人都忽略了一点,要真正表现出一个时代,单靠这些细节是本末倒置的,对时代的呈现更应该立足于时代精神的表现上。
还是陈可辛,二零一三年他拍了一部被很多人认为价值观有问题的电影《中国合伙人》,虽然产生了不小的争议,但不得不承认这部电影整体水平是很高的。就拿对时代的呈现来说,我们能看到这里面的主要人物有着从文革桎梏里脱胎而出的奔放,有着对美国天然的向往,有着对性自由的真正歌颂——而这些,才是上世纪八九十年代青年人的真实模样。
可惜的是,《乘风破浪》在这一点还浮在表面上。这部电影里以徐正太为首的九十年代青年人,一个个的精神层面呈现和时代无关,不像文革走来的人,也不像正经历改革开放翻天覆地大变化的人,倒像是《英雄本色》在电影里的单薄投影,他们的价值观、人生观居然全都是靠这部电影来塑造的,人物本身根本不能立得起来。
看完电影后,我发了这样一句话:「我带着看《新难兄难弟》的心去看《乘风破浪》,结果看了一部乡村版的《英雄本色》。」
与此同时,《乘风破浪》还丧失了《后会无期》的一个亮点,那就是它对所有应该留白的地方都进行了填充,从各个角度堵塞了本可以发散的通道,根本不给观众以遐想的空间。
当然,以上种种都不是这部电影的致命伤,这部电影的致命伤在于对主题的模糊表达。
故事的最大主题显然是徐太浪对徐正太的理解和认同,对父亲的行为进行深入的了解。但是从电影文本的表现来看,整部电影从头到尾徐正太都是一个莽撞的中二青年,热血、冲动、傻乎乎、没有见识,除了讲义气外没有任何亮点,难怪《乘风破浪歌》里要唱「我是一个没有本领的人」了。不仅徐太浪和徐正太的矛盾并非来自此,甚至他俩矛盾的产生也不是因为徐太浪的不理解,而是因为徐正太自己性格上的缺陷!
这就本末倒置了,本来是儿子回到过去理解父亲,到最后竟成了儿子回到过去发现父亲确实是这样性格的人,然后竟然还和父亲达成了和解。
让我们看看《新难兄难弟》里的父亲楚帆是一个什么样的人。在现实中,儿子楚原觉得父亲是一个好面子的滥好人,别人都什么他都答应,并且无条件去帮忙,懦弱、无用,影片开头就表达了恨自己的父亲不是亿万富翁。但是回到过去后,他渐渐发现自己父亲的可贵之处,虽然本事不大却有一颗善良的心,虽然看似懦弱却有自己坚定的内心。就像电影里楚原说的那样:「我终于明白什么叫『我为人人』。」
可以说,在这一场戏里,儿子楚原因为自己的父亲在过去只是和自己萍水相逢却竭诚以待,最终理解了父亲的价值观,整个人开始转变,最后回到现实中和父亲达成了和解。
但是《乘风破浪》里根本没有这样的一场戏,没有徐太浪的认同,这样的穿越就是没有意义。而且甚至没有徐正太自己的价值观,或者说徐正太的价值观其实只是努力赚大钱而已,只是最后成了被时代抛弃的弃子罢了。
这是一次拙劣的模仿。无论韩寒是否购买了版权,它都是不及《新难兄难弟》的,故事架构源自它,人物塑造却还差之远矣。
同时由于没有了核心价值观的支撑,人物变得没有血肉,难以丰满起来。徐正太最后还是入了狱和现实中一样。而现实中跳楼自杀的女主(妈妈)最后有没有自杀呢?最后家庭教育有没有改变呢?
没有交代。该留白的地方填充,不该留白的地方不知如何往下写故事了。可以看见,韩寒的短板依然存在,只是被原先的好架构掩盖起来了而已。
结语 他的国
不知韩寒赶工出来临时要在春节档上映《乘风破浪》是何用意,只是这样的成品未免粗糙了些。不过毕竟不同于郭敬明和张嘉佳,韩寒对电影语言的熟练程度越来越高,也因此我们会不断希望他能有更大的进步,创造真正属于他的电影王国,他的国。
文章代表孔鲤观点
转载请后台联系本人
后台回复「书林斋」可查看文章集锦。
来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写,你看。