将演员作为职业的人，他每天要做的事情就是——「连自己都骗」——哪怕是一个支离破碎、自相矛盾的人，他也得给自己理由活下去，进而以一种几近野蛮的思维方式，去找到一个行为的动机。

这就是朱潜龙。 

也是绝大多数真实的人：

我们都在某种皮囊之下，隐藏着自己作为一个动物的懦弱与侥幸。

正是因为明白这一点，所以廖凡能把人演成那样。像《白日焰火》他在苦闷中有一丝浪漫，像《师父》他在执拗中有几分柔情。

正是因为廖凡他看透了世界的不公平与人性的疲软无力，所以他能够合理化这种人物特点——这不是他一开始就表演明白的。

他入围金马的作品《一半海水一半火焰》，很多地方依然会用力过猛。 

这个电影激情戏挺多的，我只能说到这里了

而他之所以又可以成功塑造不同的人物，则是因为他从内在感受到了，人是不可被标签化的，标签是最具障眼法的笑话。

但到底为什么，作为柏林电影节最佳男主角，第一位获此殊荣的华人影帝，他却至今仍在多部电影里饰演配角呢？

不信你们看：

我们从几个侧面来聊聊这个现象及其内在逻辑。

廖凡早期在跟陆毅一起演的《像雾像雨又像风》里面，是一个海归角色，一席西装，一副金边眼镜，狡猾而阴险，但他当时的坏里，还是有一股斯文劲儿。 

《像雾像雨又像风》

后来他的发展一直不好。同班同学李冰冰、任泉等人都早已混得风生水起，但他却因为长相游离在主流影视圈的边缘。

对他有提携之恩的刘奋斗曾经说过：「廖凡这张脸非常不讨巧，游离国人审美之外，不沾小生，也不算丑角。」

这对于演员来说，是非常尴尬的事情，因为如果你不能被观众记住并喜欢，那么你永远都红不了。所以其实到现在来看，廖凡都不算红。 

但跟十年前不同的是，他现在有自己不可被取代的地位，特点鲜明：他浓烈如酒，能从人嗓子里烧到心里去。

廖凡身上那股亦正亦邪的气质，是与当代人身上与生俱来的萎靡背道而驰的。

上帝虽然没有给他一副小白脸的长相，但是在多年的历练中，却赋予了他炯炯有神的眼睛。看着廖凡的眼睛，你能产生很多联想。

欲望、痛苦、纠结、隐忍，甚至是自欺欺人，你所能想到的人心的一切浓情绪上的可能，在廖凡的神情里，都可以找到端倪。

他的气质很大一部分是由眼神主导、面部肌肉与身体形态组成的，他面部线条极硬，眼睛里内容极丰富：亦正亦邪，绝不寡淡。

他站在那里，戏就至少是：比你乍一眼看上去的狠辣要虚弱，比你乍一眼看上去的禽兽要柔情，这样的演员是真正有可能给角色塑造出立体感的。

但他这张脸，也注定了他不是什么都能演。

像他曾经与汤唯演过一个小清新的电影叫《命中注定》，里面的角色就非常不适合他，正是因为他整个人一看就很不单薄，很浓厚，你要他演一个普通的男孩子，他反而很费劲。

哪怕是两个人的温情戏，你也总觉得下一秒他就要吃了汤唯。 

《命中注定》

你看，有些人的长相就注定了他没法平淡。他不是白纸。

我们所有人在谈论演员的时候，都应该明白表演不是一个非常的独立存在。

在舞台上，演员要考虑剧本美术音乐；在银幕前，演员要顾及镜头导演灯光。

表演从始至终就不是一个孤立的存在。这其中对演员表演影响最为深刻的，首先是剧本，其次是导演。

我们现在看上去是在谈廖凡，但实际上，我们将聊到的是整个社会文化和社会审美等多方面的综合走向。

像廖凡这样的长相气质，其实戏路并不窄，他虽然不是传统审美的帅，但是极其有劲儿，男性特点非常突出，又有深度。

戏路很像演过《复活》《黄海》的金允石。

有模糊的心灵纠缠感。

在国内的话，王千源也有一股不妥协的味道。

区别是在状态上，廖凡紧一些，王千源松一些。 

按说在我们这样的一个社会里，有的是故事可以让他们演。因为说到底他们能驾驭的是一种反抗精神啊，一种与主流对抗的力量。

但是不好意思，真没得演。

实际上我们现在来看市面上的电影作品，也能发现这个问题，那就是现实题材的作品，现在在我们的视野里是比较少的，而且有一种越来越少的趋势。

这在90年代，甚至21世纪开头的时候，都并不是这样。 

就拿6、7、8月份（国产电影保护月）上映的作品来看，真正探讨了现实社会问题的影视作品，其实只有《我不是药神》，其他的像是《超人总动员2》《动物世界》《狄仁杰之四大天王》等等，都是「幻想」方向的。

这也是《我不是药神》能够在一个低成本制作下大获成功的原因：

人们实际上非常渴望有影视创作者来关注真实的、甚至有黑暗色彩的影视作品，但是环境几乎不允许。

「药神原形」与徐峥饰演的「药神」

所以廖凡、王千源这样的演员，在现在的这样的影视环境下，都颇有种英雄无用武之地的悲哀。

你像《白日焰火》，在刁亦男的帮助下，廖凡能把一个非常平凡的角色推到了一个很具有文学性的高度。

其中最经典的就是廖凡的那段舞蹈。

他从一个尚有韵律感的状态一步步变得失重，这是他作为警察张自力内心状态的映射。

太孤单了。

太压抑了。

孤单到他的身体无法攀附在这个世界之上；压抑到他连释放自己都觉得没有心思。

一个真正的人那种无解的矛盾，还有那种责任与欲望的对抗，都在他无声的表演之中，抵达了观众内心。

这样的表演，才是真正有价值而不可取代的。

「你快看啊，那个人好像一条狗。」「那不是我么？」

真实的中国社会，其实是有很多很多这样落寞的、无着无落的、拼命活着的人的。

他们不是任何陌生人，而是我们自己。

这么多年，哪怕是拿了国际影帝之后，廖凡还在演一些配角，但是他真的是演的配角吗？

我看不是，每一个角色，廖凡都不重复，他都精挑细选。

哪怕是演恶人，他也演有骨血的恶人。

哪怕是被喷得体无完肤的《邪不压正》，他也以自己的一股精气神撑住了朱潜龙这个角色，把他的无耻、可怜、悲哀，都做了全方位的描述，最后自圆其说，实在是很不容易的一件事情。 

既然说到了《邪不压正》，就在第三部分说说这部片子的表演吧。

很多人都感受不到「演技」这回事儿，或者说往往都只能下意识地去描述一个朴素的感受，比如说「像不像」，这个方向是没错的。

更高阶的描述当然是「准不准确」。

但是如果在姜文这部《邪不压正》中去比较红花彭于晏与绿叶廖凡的演技的话，那不消说，在第一个层面进行比较就已经足够了。

可以说，彭于晏扮演的李天然从回国的列车上就开始出戏了。

李天然是一个身负血海深仇的人，但是他回国看到我们大北平银装素裹的大好河山时，眼睛的神情是那么的天真纯洁，我仿佛置身于他偶像剧的光环中，久久不能平静。 

至于他后来跑到周韵那里哭得一把鼻涕一把泪，说我是个胆小鬼之类的台词，那可真就是背下来而已 。

不要忘了，您李天然回到北平时在屋顶飘来飘去的自在、意气奋发；不要忘了，你师父满门被杀，你自己被侮辱名声的耻辱。

但彭于晏基本上是忘了。他整个人都是虚的。

尽管看上去他每一个眼神都那么干脆，每一个行动都那么英俊，但复仇是什么？我李天然只知道念台词，我啥也不知道。

反观廖凡，整个戏都靠他和姜文自己撑着。每一个转折，都是他在演。

不论是最开始在姜文府邸遇到李天然，两个人之间微妙的摩擦感；还是最后面与李天然你死我活地搏斗，死活就是不承认是自己杀死了师傅的那份无赖感，他都让自己作为一个「伪君子」的逻辑走向了完整。

这么优秀的配角，主角却那么苍白。 

这又是另一种无关审查环境的演员悲哀。

你只见到映后数之不尽的帖子高呼彭于晏好帅，又见到了几个帖子赞美廖凡一骑绝尘的业务能力呢？

似乎男人的性感，就应该是英俊的脸庞、健硕的肌肉；似乎男人的才华和魅力，在一张并不奶油的脸上，就显得无关紧要了很多。

似乎这样的人，才是理所应当的主角。

真的是这样的吗？

至少我不这么认为，我认为，男人的魅力终归是他一生的阅历，是他注视你的眼神，是他心中掩藏不住的凌厉与孤独——

这样的男人，才值得真正广泛的尊敬与崇拜，才是永恒的主角。

阅读原文处可查看文章集锦。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。