在华语乐坛有着这样一个“神话”,凡属他的演出,必定场场是精品,在他身上你很难找到唱歌的失误。他将每一次上台唱歌的机会都视若珍宝,他,就是林志炫。出道三十年,林志炫专情于歌唱事业,一路坚守初心,披荆斩棘。无论是家庭无法割舍的责任还是身体不可忽视的病痛都没能阻碍他在歌唱道路上前进的脚步。今年,林志炫接连参加了《披荆斩棘的哥哥》和《时光音乐会》这两档音综,让大家在这两档截然不同的节目中看到了更真实、更多样的他。对音乐,他始终坚持“胸有成竹的美好”,因为这是他对自己的要求、对自己的执着。而对生活,他同样坚持“不受打扰的美好”,因为这是他对自己和家人的爱。为此,每逢春节出游的时候,林志炫会仔细做好旅游攻略,为的就是避开过年期间热门景区的喧闹,和家人享受那份难得的自在与开心。
采写_本刊记者 何海珠 实习生 王丝媛
“我是一个习惯先有画面,
“如果说《披荆斩棘的哥哥》代表了未知,那《时光音乐会》则是已知。”接连参加了两档不同音综的林志炫在被问到这两档节目最大的不同时,他的第一反应就是未知与已知的区别。林志炫表示,“《哥哥》有很多未知,规则未知、对象未知等等,所以它是考验你面对一个未知的状态时,如何处理问题,如何做出好的音乐。”
而与《哥哥》那种烧脑刺激的竞演综艺相比,林志炫坦言他可能更享受《时光音乐会》这种慢节奏的节目形式。除去竞争排名的压力,他会有更多的时间与精力专注于音乐的美好。“两档节目是完全不一样的人生体验,但我个人可能更喜欢一些胸有成竹的事情。”林志炫认为《时光音乐会》的节目设定给了歌手之间很多慢下来交流的机会,而这些慢节奏的交流碰撞会展现出很多真我,是他更享受的状态。
在近期节目中,林志炫翻唱的《天涯》让网友们直呼“唱出了电影大片的质感”。浑厚清亮的嗓音配合现场乐队的鼓号,让这首歌呈现出一种仗剑走天涯的快意恩仇。谈到这首歌乃至其他歌曲的演绎,林志炫表示:“我脑袋里装的就是一个电影大片,我是一个习惯先有画面,再把画面转换成音乐的歌手。”在林志炫看来,音乐就像桥梁,歌手是通过演唱带着听众到桥的另一头去感受创作者想描绘的画面,而每一个听众所感受的画面不见得完全相同。“我这是一种转介,最后的决定权在他们。比如说听《天涯》的人,他可能觉得自己是武林盟主,又或者认为自己是江湖侠客,这都是有可能的,这种可能性就是音乐的魅力。”
《时光音乐会》的特色之一是嘉宾们要当着原唱的面翻唱他们的作品,对于这样一条特殊的规则,林志炫表示自己更多的是兴奋,而非紧张。“我一旦接受到一个作品,我对它就只有热爱。我会投入在这个作品里面,把它当作是送给原唱的一个礼物,而且是值得珍视的礼物。我是从这个角度切入去翻唱的,所以我也不会有压力。”同样,林志炫也很期待有越来越多的人可以给他“送礼物”,他认为翻唱是乐坛一种良性的互动,好的音乐不应该只属于某个人,而应该有更多更好的归宿。“在我看来翻唱是一个很棒的概念,我希望大家可以通过这个节目稍稍改变一下不是原唱就如何的那种门户之见,去更加接受和喜爱翻唱。”
林志炫对于音乐的高标准不仅仅体现在“前行”中,更体现在“休顿”里。他告诉记者他之所以能够一直保持着声音以及其他方面的好状态,与他平时的休息和工作节奏的调控是分不开的。“我为了让自己唱得好,我会随时随地监控我自己的声带、共鸣各方面身体运作的条件。我身上有一套预警系统,比如我的声音即将出现状况,警铃就会提早开响。一旦那个警铃响了,我感觉到了,我就会开始要求经纪团队把步调慢下来,等到我恢复了一个好的状态之后再去工作。”
在工作过程中,林志炫也会放慢自己的脚步,随处发现音乐之美、生活之美。《时光音乐会》是在风景秀美的张家界录制的,借此机会,林志炫也细细游历了一番张家界的风景。在游历中,对音乐痴迷的他也时时不忘将美景与音乐相结合。走进黄龙洞,他的第一反应竟是这里的收音应该还不错,“我去黄龙洞,黄龙洞有很多回音壁。我那时候心里甚至说‘哦,如果这个地方可以有一个小型的mini concert,用它很自然的音场,我们不用麦克风,然后就是纯粹的乐器会不会收到一个很特别的效果或者声音。’后来我转念一想,我在想什么,名胜古迹怎么可以随便让人家玩。”林志炫在心里笑话自己的异想天开,但每次去到不同的风景美丽的地方,他依然会抑制不住地有类似的想象,果然是一个音痴没错了。
南都娱乐×林志炫
“我是一个旅行者,
是在音乐的空间里面旅行”
“许茹芸刷新了我对她的认知”
林志炫:许茹芸的确刷新了我对她的认知。因为音乐人都是以歌示人,大家从她唱的歌去认识她。但事实上有的时候唱片公司在打造一个歌手时,会根据市场定位判断她怎么样可以打动市场。但这个定位是打动市场的定位,并不代表这个人。通过《时光音乐会》这个节目我发现,琇琇她其实是没有她歌曲里面那么多眼泪、那么多悲伤情绪的一个人。她在柔弱温婉的外表下,其实是一个开朗热情而且相当直接的女生。而张杰真的是一如既往的认真,那个认真有点超乎我的想象,比我想象的认真还要再认真。那校长当然是大家长,任贤齐是一如既往的暖男。
南都娱乐:前几期你翻唱了凤凰传奇的歌,网友们觉得这种混搭的感觉很奇妙,你的想法是怎样的?
林志炫:我的想法是怎么唱得特别,让大家觉得耳目一新。一如既往的我先了解歌词,然后想象画面,我就想象在偏远的大山大水之间有一位人人敬仰的女英雄。像我前面低八度的吟唱就是一种传说的感觉。想象着奢香夫人的精神与你在一起,护佑着你,你就是当地居民的那个感觉。另外一方面,我要把景带进来,把大山大水唱进来,然后给一个不停在前进的感觉,越过一座又一座大山与长河,营造出一种情景感,把画面给出来,最终交给听众去感受这个。
南都娱乐:翻唱别人的歌曲,你觉得最重要的一点是什么?
林志炫:忽略原来的编曲,单独将旋律和歌词抽离出来之后,在自己的脑里咀嚼完,形成你自己想要的画面。有了画面之后,你再开始去想我如何用音乐去营造这个画面。消化之后再拿出来的东西,你就必须要很精准地把这个画面传给听的人。所以我觉得这样的一个过程,给我最大的意义就是,每一个翻唱都是一段极为美好体验的音乐之旅。就好像我们明天就要出去观光一样,这首歌的风光、那首歌的风光,当然有些是快乐的、有些是悲伤的、有些是深沉的,各种不同的风光。我是一个旅行者,是在音乐的空间里面旅行,而这个空间是每一个人都有机会到的地方。我选择了我去的地方,我去了那边把那个风景带回来给你,你听完了,可能你去的地方跟我接近,但可能是旁边一点点,也可能只是景色一样,但天气也许有一点不一样。那这就是我强调的,其实真正情感的最后一笔是在听众本身。其实灵魂这件事情是最终那个启发我们、给尽你所有的东西,但只有那一刻感动的那个moment,那个开关事实上应该是在听众自己的心里。
南都娱乐:感觉你对歌曲的理解很大一部分是你对画面的精准把握,还有丰富的想象,这些是平时你唱歌的时候也会用到的,是吗?
林志炫:我个人在录专辑的时候,绝大部分的歌在进录音室以前歌词就背下来。透过歌词形状的画面感,再去还原画面,这是我做音乐的习惯。但是现在年纪略长,背歌词能力没那么强,偶尔还是需要提词器稍微提一下。现在是到了什么场景,再回到自己的想象里面,尤其是制作期或者是练习时间太短的那种。但是那个画面感一直在,我只要想象出来,我就能唱出来。
“一定是准备好了的东西,
我才会拿出来”
南都娱乐:你在《哥哥》里面也有很多新的尝试,比如rap,这对你来说是压力吗?
林志炫:我一路以来都在追求胸有成竹的美好。一个节目必须成熟,我才会拿出来。所以为什么大家一直等到第五次公演,我的突破点才出现,因为我一直都在观察、吸收、了解。我对自己有个要求,就是一旦从我身上拿出来的东西,就不是急就章,也不是尝试,一定是准备好了的东西,我才会拿出来,很有自信地微笑来跟你展示。所以到了五公的那个部分,我必须老实说,其实花了相当多的时间沉淀、观察、准备,时机到了我才出手。
南都娱乐:回顾《哥哥》里你跟热狗的合作,你最大的感受是什么?
林志炫:更加确认自己在某些时候迸发的灵感与眼光是没有错的,要相信自己。其实我一开始进到《哥哥》里面,我脑袋里的合作对象就有很多种,超级乐手、rap跨界等等。比如说我对rap的设定,当然rap有它自己本身的逻辑,但我想用我的逻辑跟别人合作,我希望是温柔的、正向的、更正面的合作。所以当时去找狗哥,并不是说临时起意,是我早就想好,应该可以有这样的合作。一开始我觉得有某些哥哥或者观众都会怀疑,但事实上我们会用作品说话,其实作品可以说话,还证明了很多事情。我刚刚分享的温柔的、跟学院结合、没有鼓点、没有beat的rap是成立的,《飞云之下》成立了,抒情歌曲跟rap结合。如果你词写得得当,它可以促成流行歌曲歌手跟rapper的那个概念是对上的。如果你有发现,其实《曾经我也想过一了百了》不是加rap,而是歌手跟rap的对唱,它的穿插是设计过。这些东西可能在听众眼里是意外的美好,可是在我一开始去找狗哥的时候,就是我自己个人的一种执着。当然这中间也许花了一些时间说服、交换意见,或者给一些sample,或给一些愿景跟想象。最终完成的东西,我相信连狗哥都很喜欢。
南都娱乐:你唱了这么多年,有没有哪些时刻不想唱了或者觉得唱得好辛苦,想休息一下?
林志炫:有啊,而且我确实也休息了。在优客李林约满的时候,那个时候约了五年,其实到后期太累了,但是约还没满,你放不下呀,因为你要去履行合约,在你应该要去的时候,你还是要去。只不过那时候的演唱已经不是去享受它,而是你很努力地去达到那个标准。你不是享受,而是尽自己所有的能量去让人家看不出来,你唱不好。这逻辑跟你去沉浸在里面体验它的感觉是截然不同的。到后来也因为自己越来越唱不动,我再也没有办法掌握那个美好,我就会担心别人看到那个不美好,所以就会有放弃的念头。这就是为什么约满之后,坚持自己要停下来,不再续约。因为我知道后面的那个状态我是不够好的,而且我明显力不从心的感觉。于是我毅然决然把它放下,选择全职的这样一种休息。那至少九个月之后,就上天嘛命运,把你捎回去。再回来的时候,就下定决心要用另外一个方式对待音乐,也许给自己更多时间,休息得也比较足。只有那段时间是的确想放弃,而且我真的也放下了。
南都娱乐:要选一首你自己的作品去概括你的人生,你会选什么?
林志炫:一开始来讲蛮难的,要选很多,但我觉得2008年的一首歌《没离开过》还蛮概括这个东西的。“爱上辛苦却一天比一天更快乐,以至于你从头到尾都没离开过。”其实我的心从1991年出道到现在一直都没离开过音乐。即便是我在印刷厂上班的时候,我也一直塞着耳机,不停地听着我喜欢的音乐。乃至现在,在闲暇不做音乐的时候,我也还在听音乐。
“为了音乐自由,我做了很多事情”
林志炫:一直坚持到现在,是因为我需要它,它是我光与热的来源。我只是会觉得,面对自己,you are someone,你是某个人。它的来源就是对于音乐的爱好、坚持,而且我在里面有相当满的动力跟热情。人如果能够一直活在热情里,对自己做的事情不厌烦,积极去对待,就不容易老。所以音乐对我来讲,为什么坚持那么久,因为它是我的热爱,还是我青春的全部,当然要坚持了。我相信很多歌手在面对这件事情时,应该也是一样的心情。
南都娱乐:那这份坚持是一路都很愉快的吗?
林志炫:偶尔有一些意外,也不见得愉快,很多事情能坚持下来都不太容易。早期其实我是为了能够顺利地玩音乐,做我想做的音乐,所以我让自己去兼顾了印刷厂的工作。一个蜡烛两头烧嘛,烧了五年,为了要成全音乐,我做了很多事情,就是为了成全我自己在音乐上的自由自在。有些人追求财务自由,我是追求音乐自由。有人为了财务自由会去做很多规划,会做很多事情。我为了音乐自由一样,我也会去规划,去做很多事情。
南都娱乐:那时候光靠音乐你可以养活自己吗?
林志炫:绝对可以。
南都娱乐:那为什么要同时兼顾印刷厂的工作?
林志炫:是因为父母的期望。我觉得我在世界上,除了我自己的音乐之外,家人也是需要照顾的。很简单的想法就是,如果印刷厂业务你多做,你的父母亲就可以少做一点,那你做不做?老实说就是我父亲太过相信我的业务能力,他认为业务应该掌握在自己手里。所以当时仗着自己还很年轻,觉得应该过得去的状态下,就毅然决然地承担着这件事情,让他们放心,我也才可以有机会去做音乐。其实在过程当中做了蛮多这样的努力,那这种苦可能对外人来讲,会觉得好辛苦啊什么的,但我回头看,那是必要的付出。
南都娱乐:后来父亲为什么会答应你彻底去走音乐这条路,不需要你再兼顾业务了?
林志炫:因为印刷厂烧了。烧了重建以后,我父亲突然间讲一句话,“我以前觉得演艺风险很大,没想到开印刷厂也有风险。”从这一句玩笑话开始,他就慢慢地把我的工作分出去,把时间还给我,我可以去做自己想做的事情。那一刻我狂哭,是我哭得最惨的一次,因为感动,终于可以一个有更大的空间做自己想做的事情。
南都娱乐:平时自己有没有经常去一些地方玩一玩、看一看?
林志炫:旅游我大部分都是跟家人分享。最常出去的是每年农历过年的长假,我们会利用那个长假。我会自己安排行程。也许是新西兰,也许是澳洲,也许是美国。大部分是英语系国家,因为语言我可以通,我也可以booking所有的行程,都自驾游,带他们到处玩。我会在旅游的时候看旅行团在过年是怎么玩的,然后就故意地不去那些地方。另外找附近的景点,我停留的点都不在这个范围内,就会有一个不受打扰的美好的、很开心的很自然的跟家人相处的时光。
南都娱乐:除此之外,你平时还喜欢做些什么?
林志炫:拼乐高。反正乐高只要新出一些那种巨量型的啊,就是7000片或者是9000片的那种元件特别多,而且是很细的东西,比如有些车,它连换挡的那个原理跟齿轮都已经在里面。等你拼完了,大概就知道这部车子的原理,它的换挡拨片在哪,虽然你外观可能看不到,但是那个拼的过程很有趣。我最近看上了铁达尼,是一个9000多片的乐高船。这个是我在隔离的时候必备的,隔离时候就在做这种事情,否则也很无聊。再有就是打电游,我也是一个电玩的玩家。我可以随时上线,可以随时下线,不想被绑在里面,因为会上瘾。有时候跟工作是两难嘛,所以最好是上去之后随时可以下来的那种,只是把它作为kill time的一个方式,但最多的还是听音乐。