“因为你一句话，我等到现在”

《东邪西毒》

文 / 鳗鲸

一。

黄秋生曾说，如果把自己的人生拍成电影，第一个镜头会是父亲上飞机走掉的情景。

昨天黄秋生寻父的微博上了热搜。

其实寻父是很久的事了，但年初他上过BBC的报道寻父，好心的网友帮他在Facebook上发布消息。

收到了很多回音，没一次是真的，这次事情终于有了反转。

好消息是黄秋生找到了自己两个同父异母的双胞胎哥哥，并与他们约在香港见面。

坏消息是他的父亲早在1988年就去世了。

二。

故事要追溯到更久之前。

黄秋生的父亲是个英国人，曾是驻港的英军。他在英国有家室，但后来到香港工作的时候又遇到了黄秋生的母亲，生下黄秋生。

黄秋生四岁的时候，他父亲离开他们，带着英国的家人去了澳大利亚。从那之后就再也没有见过面了。

中途倒是通过电话，但他父亲确认是由香港这边母子付电话费，才肯跟他们通电话。

但在他12岁的时候，父亲就完全不再联系他们了。

他跟母亲一起，找了他爸爸45年，1997年，还带妈妈去英国寻亲，无果。

因为身份认同的问题，他小时候总被人取笑，骂他“番鬼仔”。

那时候在香港，混血是特别让人看不起的，被本地小朋友骂，也被外国小朋友骂，因为“不中不西”，没人愿意跟他一起玩。

黄秋生上小学的时候，被老师体罚，因为没有穿内裤，老师把他脱光衣服站在操场上示众，被很多女同学看到了，从此给他带来很大的心理阴影。

他晚上经常做梦，梦到自己没有穿衣服站在大马路上，不知道应该怎么回家。

三。

父亲离开之后，母亲靠做佣人赚钱养他。

他为了维持生计，去当跑龙套，接了很多烂片，第一部让他获奖的《人肉叉烧包》，他就很讨厌。

因为在这部电影之后，他演了很长一段时间变态狂，还因此得了抑郁症。吃药吃到甲状腺分泌失常，爆胖到200斤。

“那时候跟我妈一起住，住的地方楼层很高，有一个玻璃顶，每天我睡到中午才醒，睁开眼睛就能看到鹰在飞。我就想，跳下去吧。跳下去我妈怎么办？”

于是他只能打电话给《人肉叉烧包》的导演，“我今天就想死。”

导演跟他说，“你没事的，你很强的，明天就会没事了。”

第二天确实开心了，可是到了第三天，又会突然冒出自杀的想法。

这样的状态持续到38岁。

在跟哥哥见面的视频里，黄秋生说了一句特别让人心酸的话。

他说，“原来我也有值得开心的事啊”。

四。

尽管他父亲没有跟双胞胎儿子提起黄秋生的存在，就算是临终的遗言，也不提半句。

但黄秋生还是很希望能得到父亲的认同。

其实我特别能理解，很多人就是这样的，有什么成就第一时间想跟父母“炫耀”，因为孩子打一出生就需要得到亲密关系的认同。

黄秋生的父亲曾经跟他承诺，“只要你做一个good boy，爸爸就会帮你搞定所有事情”。

但直到去世，父亲都没有再回来过。

你想想看多心酸，一个近六十岁，快要步入老年的人，一个拍了150多部电影，拿了四座金像奖的人，至今还挂念着自己不是一个好孩子。

所以他找到两个哥哥时，说的不是怨恨父亲的话，而是：“爸爸一定觉得我是一个good boy了，才派两个哥哥来找我”。

可能是受父亲的影响，黄秋生对两个儿子特别宠溺，把从父亲身上得不到的爱，都补在孩子的身上。

有一次回家路上，他老婆打电话跟他说：“今晚儿子有朋友来打火锅，你不要回来!”

于是他一个人去吃饭，刚准备吃，老婆又打电话来：“他们取消打边炉了，你可以回来吃饭了。”

父亲节那天，儿子打电话来说饿了。

于是黄秋生急忙回家给他们煮东西，吃完还要问他们：“大少、二少，好吃吗?”

他至今最后悔的一件事，就是曾经打过小儿子一巴掌，他说，“打完之后很后悔，我对他说：‘我答应以后都不再打你!”

在访问中谈及家人，他总是有说不完的话题。

五。

黄秋生翻唱过陈奕迅的《幸福摩天轮》，他唱出了“一个醉酒的叔叔非要上摩天轮，却被人当成神经病”的感觉。

“天荒地老流连在摩天轮 

在高处凝望世界流动 

失落之处仍然会笑着哭 

人间的跌荡 默默迎送”

虽然是陈奕迅的歌，但这句“人间的跌荡默默迎送”却跟黄秋生的心境非常契合。

45年后，他跟两个哥哥坐到一起，拼凑关于父亲的完整记忆，发现原来自己很多行为，都可以在父亲跟哥哥身上找到缘由。

“我做音乐，结果我的哥哥也做音乐；我练拳击，结果我的父亲居然是个中量级拳击冠军。一切都太神奇了。”

他真的不恨父亲了，也许他恨过，在被同学欺负的时候，在为生活拍烂片的时候，在想要从高楼跳下的时候，可是现在他不恨了，他甚至很开心。

就像那些年轻时闹掰的朋友，像分手时互相控诉的恋人，像曾经给我们施加伤害的亲人，曾经觉得他们坏，这辈子都不可能原谅对方。

但到了一定年纪，我们会需要一些和解的机会。

不是因为你很好，多不舍，而是解开心结之后，我才终于能知道，当时不是因为我不够好，你才选择这么对我的。

后来我们选择原谅，不是原谅他们，而是“放过自己”。

最后。

黄秋生的母亲患有脑退化症，她已经不太能理解这样的过程。

但后来在喂母亲吃饭的时候，黄秋生还是决定把这件事说出来，虽然那个场景很像自言自语。

他跟母亲讲述了自己找到父亲的下落，跟两个哥哥见面的事情。

母亲并没有做出任何回应。

“只是她突然就不吃了”。

黄秋生说，“然后我就赶紧说，嘿…我不会离开你的，我还在你身边。”

然后母亲又接着开始吃了。

△

晚上好，我是鳗鲸。

除了黄秋生，我还在个人号「鳗鲸的海」上写了一些人物，比如杨千嬅的故事，以及“演唱会票霸”林俊杰的故事。

扫码关注「鳗鲸的海」

如果对那两篇文章有兴趣，可以在「鳗鲸的海」后台回复「杨千嬅」「林俊杰」获取。

音乐 | 《幸福摩天轮》- 黄秋生

插图 | 网络

作 者 介 绍

鳗鲸

床底藏了一片海

“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”

我们想给你一个理由 继续面对这烂生活

信箱：[email protected]

这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人