“等，入夜到白昏”

文 / 陆亦非

今年夏天之前，我对吴青峰的印象是碎片化的：台湾、主唱、《小情歌》。

而现在一想到他，我就会联想起《明日之子》里的这个画面。

（吴青峰提出要和选手拉手转圈来庆祝他获得的最强厂牌）

不用细想也知道，他那样偏女性化的形象和声线必定是受过非议的，但他看起来实在太温柔了，我不知道这种温柔从哪里来，也不知道它为什么能保留下来。

我只知道自己身体里有某块被生活捶打到发硬的区域确确实实地被击中了。

今年是SHE出道的第十七年，三个人商量过后决定邀吴青峰来给她们的新歌作词作曲，也就是前阵子的那首《十七》。

原本想象的感觉是温馨，但写出的歌词太感人，以至于三个人看过后不禁感慨说，“他是不是这十七年来都生活在我们的背后？才能字字句句都写进我们心里。”

这句话听着好像有意料之外的成分，但反过来想想就不难知道，如果不是知道吴青峰能写进心里，她们又怎么会在这样一首意义深刻的歌的词曲人选上轻松达成一致。

其中最清楚这一点的人是hebe。《明日之子》里出现过一首叫《你》的歌，吴青峰作为评委在旁边忍不住笑意，因为这首歌是他作的词曲，写给田馥甄。

2010年Selina拍戏时烧伤，hebe一有时间就往医院跑，开解她，哄她吃饭，陪她一起吐槽无聊小事，即使是一个人的时候她也会翻出手机里Selina的照片，一边看一边毫无顾忌地表白说“我有多爱你”。

后来采访时Hebe说那次意外把三个人的心凝聚起来了，而那时的吴青峰写下了“你的痛我不能代替多一点，但我多想时间能走得快一些”，“太阳出现，晒你那（selina）所有的美”这样的歌词。

那是Hebe第一次在录音室哭到无法继续，这次录完《十七》后她也坦白说，自己有哭，准确来说，是“连我都哭了。”

她是三个人里最冷静最不爱哭的那个，却一而再地被吴青峰的歌词戳中，连她自己也不知道，为什么吴青峰能把一份女生之间的友情理解得这么透彻和滴水不漏。

吴青峰曾经提过，他通常会先写好曲子再慢慢填词，写好曲子的那瞬间他会隐约有个主要的概念，日后再一点一滴地拼贴累积，这是他理解事物的方式。

这样想来，他早已具备共情的基础：从不把任何一种感受归结于小情小爱，总是带着尊重，诚实，细致且耐心地面对它们。

(今年6月的hitto流行音乐颁奖礼上他们首次合作串烧）

如果只看了上面这个故事，很可能会把吴青峰看作一个彻底感性的人。

事实上，他早就澄清过，自己理性和感性各一半。

但翻一下过往报道就能意识到，他的理性感性各一半并不是指混在一起中和作用，更像是各自分管一半的区域。

有媒体报道过，说他喜欢怼粉丝。之前他把苏打绿唱过的《不及雨》给了张碧晨唱，粉丝在微博上谴责说，即使你有版权，也别随便把歌给别人唱，被弄脏我的回忆。

他就直接在下面评论回应说，这是他的歌，但苏打绿也照顾这首歌，他代表团员请那个粉丝别弄脏这首歌。

他不喜欢签名，也不喜欢粉丝送礼物，接机。记者问过他，如果粉丝花钱给他的新歌去打榜和刷数据怎么办。

他的回答是，如果对他们来说，看到我在榜单上面很开心，是为了他自己买到快乐就行。因为他是不会因为这个榜单快乐的啊。

他甚至可以很理性地去回答自己有没有变这样的问题，他说你不用强调自己没变，你就告诉对方说，对，我变了，我变得更好。

他丝毫不在乎自己的真实想法会不会得罪人，会不会带来负面评论，所以如果说他的感性是用来体验他人的感受，他的理性就是用来坚持自己的感受，他对自己同样诚实。

也正是因为他不压抑其他的情绪，生气就是生气，温柔时才能彻头彻底地温柔。据说之前他和张悬，张钧甯有一个群聊，三个人每天都会对彼此说我爱你。

而吴青峰对此的解释是，生活已经很难了，我们不该藏起自己的爱意。

我没想到的是，吴青峰的温柔并不来源于他的家庭。

他的爸爸倾向用暴力解决问题，他无力还手，只能在日历上默默记录，被骂就标三角，被打就画叉，如果都没有，就用圈表示。后来有天他翻出日历，发现全都是三角和叉。

而母亲和姐姐也同样处于弱势，无法还手，只能挨打，他们能做的只有抱在一起哭泣。

幸运的是，在阴影中长大的吴青峰后来遇到了一些好朋友。

高中那年，他认识了苏打绿的贝斯手馨仪。高中时他想唱什么，馨仪都帮他伴奏，大学后他想组乐团，馨仪就一个一个找到组员。

后来吴青峰和朋友吵架在家里抑郁了一个月不想唱歌，是她先斩后奏报名音乐祭把吴青峰拉到了垦丁看山看海，如果不是她，细腻敏感的吴青峰不知道还要在家宅上多久。

那之后吴青峰和张悬在一家叫女巫店的live house认识，当时大家还籍籍无名，张悬只负责在一旁调音，顺其自然成了朋友。

有一天发短信时张悬发现青峰语气不对，就从士林赶到信义路找他，跟在喝醉后奔跑的青峰后面，帮他应付掉那些无关的路人。

吴青峰的温柔好像就是这样从一次次被善待的经历中被滋养出来的。后来他为自己和张悬的故事写歌，写“天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追”，写“当知道你需要一个夏天，我会拼了命努力”。

网易云里张悬的《艳火》下面还有这样一条评论，大体是说，演唱会上有个男生点这首歌，吴青峰说你们把她骂跑了还点她的歌，我不唱，结果第一首唱的就是它。

唱之前他说，“你们还记得刚刚点了这首吗，我知道骂她的不是你们，下次你们再听到别人骂她就骂回去好不好？”

当时二十多岁的吴青峰终于开始试着去保护和照顾那些重要的人了。

（37岁的张悬和36岁的吴青峰）

温柔的人难免被看作软弱，好欺负，这也是我们很多人把温柔的一面藏起来的原因。

我之前一直是一个不愿意主动去问候朋友的人，好像我心底里存在一种，一开口就会掉价的偏见。

但很奇怪地，最近我身边出现了一些我认知以外的朋友。其中一个对我说，我可以做我自己，那些在别人身上不敢尝试的，就在她身上试错。另一个给我发消息说，为了让我不要有那种“过去的朋友就不会再联系”的错觉，他想和我聊聊天。

我很少直接地去表达自己的感受，不管是快乐，还是生气，但我深知以上的这些开场白并不常见，这是人们少有的露出温柔面的时刻，所以在回复那句“很感动”之前我没多犹豫。

好像人们都是这样的，只有在被善待之后才会意识到，原来自己本质上并不冷漠，只是之前没有遇到能够表达情感的机会。

吴青峰曾经在演唱会上当着几万人的面感谢贝斯手馨仪说，真的很庆幸十六年前有遇见你。

庆幸遇见她，让他也能变成让别人庆幸遇见的人。

而这一刻，我也终于想变成那样一个人了。

作者/陆亦非

歌曲/                    你

编辑/                  谭敏

问两个问题：

点赞了吗？

星标我们了吗？

关注我们

立志成为，较温和（柔）的年轻人公众号