文/陈鹿

聊聊这首歌：

第一次听到《洋葱》，是在高中的校园广播上。

那时候中午刚放学，按惯例学校的广播就会播上一些少儿儿歌，那天破天荒地播起了流行乐，其中一首就是杨宗纬的《洋葱》。

杨宗纬的声音，很抓耳，很复杂，有颗粒感，可是并不会因此而让人感到粗糙，相反，他有种可以把不同的歌演绎出不同味道的能力。

唱《洋葱》的时候，他像一个备胎；

唱《馋》的时候，他像酒吧里面多情的花花公子；

唱《初爱》的时候，你可以从他特别的咬字中想起自己过去的时光。

高晓松说：“别人都在唱歌，杨宗纬在歌唱。”

1978年出生的杨宗纬，再过四个月，他就四十岁了。

尽管在我耳边响起的，还是那首《初爱》。

想起了初爱 想起最初的梦已不在

想起青春 曾无畏无惧 无所谓失败

当时看见彩虹就笑开 一无窒碍在胸怀

带你抛下课堂 翻过围墙 只为了往一片大海

十年前，杨宗纬29岁，读大四。

原因是他转了几次学，再加上他还服了兵役。

一个而立之年的人，却比谁都叛逆。

他整天忙于参加校内外的歌唱比赛，有时是一个庙会的歌唱比赛，奖品是大米、色拉油；有时是一个凌晨点开始的在夜店举办的歌唱比赛。

拿到冠军之后，他就一个人骑着摩托车载着奖杯回学校，除了公路上的风和天上的月亮，没有人知道他去了哪儿。

更早的时候，他会拿着收音机，听着广播里的黄大炜和Billie Holiday沧桑的嗓音，然后偷偷跟着唱，在白纸上手写下一句句的歌词。

家里人其实一直反对他唱歌，理由很简单:因为这是件不务正业的事。

这也解释了很多东西，比如为什么他直到29岁才成名。

因为在得不到家人支持的情况下，他其实也并知道自己的兴趣爱好能不能换到一顿饭吃。

有一天，他翘了课，一个人开着机车四处寻找歌唱比赛。

他经过一个商场的时候，看见了一张《超级星光大道》的海报。

第一届超级星光大道宣传海报

第一届星光大道群星汇聚，堪比05年的超级女声，12年的中国好声音。

选秀比赛好像总有一个魔咒，第一届总是巨星倍出，按常理说，应该往后经验就越足了，可不知为什么，越往后，就办的越不尽如人意。

杨宗纬参加了那一年的比赛，并且差点拿到冠军。

这个差点是真的差点。

那一年的《超级星光大道》，杨宗纬是最被看好的一个，后来因为被发现谎报年龄，为了平熄舆论，他主动退赛。

那一届的踢馆王是萧敬腾，那一届的冠军是林宥嘉。

萧敬腾一踢成名之后，第二年就签约了华纳唱片，之后出了四张个人专辑，不算红遍大江南北，人气倒也称得上是水涨船高。

林宥嘉直接拿下一百万的冠军奖励，签约华研唱片，此后一路稳扎稳打，出了五张个人专辑。

反观杨宗纬，作为那一年星光的人气王，原本就算退赛没能得到冠军，也应该能凭实力打出一片天下，可惜事与愿违。

他在退赛之后，签约了许安进，在第二年年初就发行了他第一张个人EP，以7万张位居台湾地区上半年唱片销量排行榜第一位，下半年还直接登顶小巨蛋，举行个唱。

杨宗纬是真的厉害，出了一张专辑就登顶小巨蛋，要知道，林宥嘉是在16年才登上小巨蛋，而踢馆之后爆红的萧敬腾，也不过是在两年后才登顶。

然而，在小巨蛋之后，杨宗纬和唱片公司的摩擦更为剧烈，他卷入了长达两年的合约官司之中。

那两年是杨宗纬一生中最不愿意提起的两年。

烦躁、不安、无奈是他那

“凉凉”这两个字就像杨宗纬的魔咒，一手拼出的人气，总是在关键时刻被亮起红灯。

在星光大道上是这样，签约唱片公司也是这样。

杨宗纬知道自己不能因为那两年而一蹶不振。

而老天好像也并没有对杨宗纬太过残忍。

2010年合约官司终于落幕，杨宗纬改签经纪人葛福鸿，随后遇到了那个改变他一生的恩师：李宗盛。

那个看透红尘的老人，一眼就喜欢上了杨宗纬，他对着镜头说了一句话：

“我最欣赏的男歌手有三位，分别是张学友、陈奕迅、最后一个是杨宗纬。”

那一年，李宗盛亲自操刀，帮杨宗纬发行了第二张个人专辑《原色》，在台湾的G-music风云榜两度获得冠军。

这张专辑没有让杨宗纬大火如初，可对于刚结束官司之苦的杨宗纬来说，算是久旱逢甘露。

《原色》专辑封面

两年后，杨宗纬再次与李宗盛联手，推出第三张个人专辑《初爱》，同年还参加了《我是歌手》，获得第三名。

其实比赛结束之后，人们都说杨宗纬有能力去争输赢。

在《我是歌手》的舞台上，他选的歌都是那些不为大众所知的。

一首是王菲的《矜持》，还有一首是那英的《征服》，这两首女人情歌被他演绎得极为细腻，如果你现在回去听，会发现这两个版本的翻唱都还挺耐听的。

因为从一开始，杨宗纬就没想过去“征服”观众，他唯一想的是，“矜持”地演绎完自己的作品就好。

到了《我是歌手》的复活赛，他选了一首台湾原住民歌手巴奈的作品《流浪记》，歌词唱的是原住民在外打拼的辛苦。

其中有一句词，他是用颤音唱出来的：

“我不想因为现实把头低下/我以为我/并不差/能学会虚假”

观众台下掌声雷动，他的声音越来越沙哑。

以至于你都不知道，他最后的哭腔是控诉，还是脆弱。

那首歌表面说在外打拼不易，可谁都知道，那首歌是在说自己的来路。

那不愿意向别人开口提起的两年，彻底改变了杨宗纬。

记得他当年参加《超级星光大道》的时候，第一场极其活跃，导师说转一圈看看发型，他傻里傻气地说：

“是要走秀吗？”然后自己就直接转过去走了起来。

尽管他走得很丑，可你能感受到他身上有一股大男孩喜欢表现自己的劲。

两年后的他，在微博会常常会发出类似这样的感慨：

如果终归要从别人的生活裡回到自己的，那麼把繁华多留些下来，退逝却伤悲的给你，犹新且快乐的属我。

总归就一句话，人要取悦自己。

你可以感受到，杨宗纬长大了，也成熟了。

可这种成熟的代价让人特别伤心。

是靠几近被毁音乐生涯换来的。

近几年，杨宗纬的音乐事业还算明朗。

从《凉凉》到《国王与乞丐》，再到高晓松词曲的《越过山丘》，每一首都算得上是不错的作品。

不过当人们提起《凉凉》的时候，大多只会想起张碧晨；

提起《国王与乞丐》的时候，大多也只是说华晨宇又变厉害了；

提起《越过山丘》的时候，常被挂在嘴边的是李宗盛的那首《山丘》。

这三首红遍大江南北的歌，每一首本来都有可能让杨宗纬出点热度，可杨宗纬又一次“凉凉”了。

不过，和之前“凉凉”时不一样的是，杨宗纬并不再因为凉了而心灰意冷，一蹶不振，因为他知道了，对自己来说，更重要的是什么。

十年前，那个坐在机车上到处参加歌唱比赛的男人，是为了成名。

而十年后，这个看起来成熟不少的男人，懂得了一件事：

外界的大红大紫，一片火热，其实都不过是过眼烟云。

不过凉没凉，心里的火得一直燃烧着。

我们每个人都经历过人生的三个阶段：

想有个热闹的人生，然后被现实拍凉，最后开始不关心自己凉不凉的问题。

因为所谓的成熟，就是冷暖自知。

以上。

图片 | 杨宗纬

音乐 | 洋葱 - 杨宗纬

作 者 介 绍

陈鹿

困了不睡，只写副推

“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”

我们想给你一个理由 继续面对这烂生活

信箱：[email protected]

这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人