Music

__

 1.

各位，如果我给你们讲一个曾经挚爱音乐的人，因为生活所迫但还是没放弃音乐，终究成名的故事，你们一定很喜欢。

这样的故事往往热血而励志，符合我们对民谣音乐人们的一贯看法。

李志出第一张专辑的时候，连自己名字都不敢标；赵雷成名前，曾经和自己父亲挤在一张床上睡觉。

他们现在都成了百万粉丝级别的歌手。

但这种励志故事我们已经听了太多太多，我今天想讲的故事，是一个曾经爱音乐如同生命的男人。

他为了生活，选择放弃了音乐，给全中国的乐迷们留下无尽的遐想和遗憾。

他这一走，就是20年。

他是尹吾。

 2.

1994年，尹吾借着药品推销的机会来到北京，当时的他还是个喜欢音乐的的小人物，仅此而已。

他在自述里这样说道：

“尹吾出身平凡，相貌平平：身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓，有患轻度妄想症之嫌疑（做梦都想当歌星），幸对他人及社会尚未构成大的危害。

用专业音乐工作者的眼光衡量，此人大概可以归类为“业余爱好者”之类。

因为年轻因为幻想，更因为受挫，所以常借着吉他编排些音符，宣泄过剩的精力。”

两年间，他通过推销药品赚了点钱，录了一张demo，并且直接投递到当时的麦田音乐。

熟悉民谣的乐迷应该都听说过麦田音乐的名字，也了解过麦田音乐的红白蓝三原色。

叶蓓是蓝，朴树是白，而当时的尹吾正是三原色之中最耀眼的红色，并且是麦田音乐签下的第一位音乐人。

当时的尹吾就像是一个音乐疯子，竭尽全力也想把自己这张名为《红色》的专辑发出来。

因为受到高晓松的赏识，所以能和麦田签下一纸合约，这是他做梦都想不到的。

可惜，因为和公司的理念不合，尹吾的音乐直到他和麦田解约都没能面世。

自己的“后辈”——叶蓓和朴树因为新专辑纷纷大红大紫，尹吾却住在逼仄潮湿的出租房里，盘算着如何面对明天新出生的朝阳。

94年来京，5年间一事无成，尹吾就像是一个钉子户，在北京混着、飘着。

上帝给了他希望，又让他绝望。

当落差、贫穷和失意纷纷向尹吾袭来，我无法想象他每个夜晚的彷徨与失落。

或许从这首毫无生机的歌里，我们可以看出生活带给他的无穷无尽的绝望。

我快要睡着了

可还得眯着眼

你说呀说不停

我听也听不清

你说活着真没劲

......

你说你没情绪 把日子过下去

   你说他妈的 是生存还是死去   

                  ——尹吾 《你笑着流出了泪》

 3.

尹吾依然没有放弃，他就像每一个外来务工者一样，白天蹬三轮，搬煤气罐；晚上在街边卖唱。

或许有人在九十年代末北京的街头见过他，但你一定想象不出，这样一个土里土气的工人在《出门》中，竟然全篇用卡夫卡的语句做歌词。

“您骑马上哪儿去呢，我的主人？”
“我不知道，”我说，

“只是离开这儿，离开这儿。

离开这儿向前走，向前走，

这就是我达到目标的唯一办法。”

在网易云《出门》的1000多条评论中，亮评第一条就是老狼的评论，什么话都没有说，只有一个叹号。

尹吾的惊艳，不言而喻。

此后，一切似乎又出现了转机。

在那个中国唱片业最低谷的年代，尹吾用自己这两年蹬三轮挣来的钱自费推出了自己的专辑：《每个人的一生都是一次远行》。

这张专辑除去卡夫卡笔记本的话以外，剩下八首歌全部由他一人独立创作；乐手方面，李延亮、王澜、赵牧阳、王笑冬和苏沐都曾参与这张专辑的录制。

这张专辑一经面世，便打动了无数人。

很多人不知道这张专辑制作的艰辛，甚至根本不知道尹吾是谁，单单从收音机里听到他的歌词，就落泪了。

被他感动过的人们开始疯狂地期待尹吾的新歌，但却没有人想到：这是尹吾的第一张专辑，也是最后一张。

如果世界上有人能只出一张专辑就被人永远记住，那么尹吾，你做到了。

至此，尹吾的苦苦坚持终于结束了，他才华横溢，但是生活给他留下的血泪，已经被他尽数塞进这张专辑里。

他在自述里说，之所以在北京苦苦支撑，他承载了太多亲人和朋友的期盼和自己大学时未竟的梦想。

他本以为做音乐是快乐的，但踏上这条路，从天选之子到无人问津，做音乐、出专辑已经成为他身上甩不掉的担子。

他说：“ 听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。”

“ 但没想到，会疼痛至此。 ”

 4.

尹吾的音乐感动了每个人，但对他来说，做音乐已成折磨。

就像是赤脚之人走在满是荆棘的路上。

因为老婆还在广西等他，尹吾就回家了。

几年后，尹吾的儿子尹德出生了。

2015年，还没长大的尹德竟然和他一起合唱出了一首歌，这次的歌名叫做《做更好的男人》。

▲尹吾、尹德《做更好的男人》

歌词也不再像之前那么丧了，整首歌都在讲一个男人对于自己家庭的责任，奶声奶气的尹德和已经多年不开声的尹吾一起歌唱“To be a better man，幸福要一砖一瓦的建造。”

这首歌和他的第一张专辑相隔15年，这15年间，歌迷们一直在找他，希望看到他的巡演或是听到他的新歌。

有人说他在广西卖草莓，有人说他在家炒股挣了钱，但谁也没有他的确切消息。

但是听了这首歌之后，没人再找他了，因为没人想去打扰尹吾来之不易的幸福。

但凡你听过尹吾绝望的歌词，那么你一定知道，和这份幸福比起来，音乐又算得了什么呢。

尹吾，再见！再也不见！

民谣永在，我们不散

7月7日，苏州半岛等你们

∇

 半岛音乐节 

∇

 售票链接 

在此，我们将首批向民谣与诗的读者开放门票售卖，你们购买的每一张门票，都在为这场音乐节发声！

前100位购票的读者都将获赠民谣与诗独家定制小礼物！！！

∇

大麦

点击“阅读原文”也可以购票哦～