文｜施展萍

采访｜施展萍 王媛

编辑｜方奕晗

来源｜火星实验室（ID：sparklelive）

电影《敦刻尔克》开场刚5分钟，叶蓓就哭了，眼泪一直掉到影片结束。两天后，叶蓓说，哭是被影片对人性的表达感动。

那艘开往敦刻尔克的民间救助船上，老船长体面、勇敢，以身作则影响着儿子和帮工。获救的士兵出于求生本能与船长争抢船舵，失手将帮工从楼梯上推下，帮工在船舱里去世。船长儿子心知肚明，内心悲痛，但当士兵带着歉意问「那孩子如何了」，他却说，「他会好的」。

「我就感到人性的光芒，在这个时候依旧用最善意的方式去传递美。」在歌手叶蓓眼中，这种表达的善意、优美令人感动，是她青睐的。

没有一点世故，朴素得很

20多年前，叶蓓唱着《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》《纯真年代》出道，很快成为当时校园民谣中独特的女声代表。2017年，她唱着和许巍合作的《流浪途中爱上你》翩然归来。如果不加细究，声音里的纯净、清亮、温婉、忧伤与过去如出一辙。

听过叶蓓的新歌，朋友向她感慨「所有的美好都依然如故」。「她仍然是白衣飘飘的她，一直站在那儿看着，我们变了，她没有变。」这位朋友告诉《博客天下》。

叶蓓自知性格里有甜美的部分，控诉或宣泄愤怒非她所长，「你若要表达善意，要确知对方愿意接收，才能准确传达。」叶蓓对《博客天下》说。

采访在阳光灿烂的午后进行。叶蓓身穿蓝色连衣裙，戴黑色棒球帽。她喜欢晒太阳，就在咖啡厅摆在户外的桌椅边坐下。旁边有棵紫玉兰树，9月还开着花，还有尾巴尖尖的小老鼠从花圃里探出来，飞快地蹿过去。不远处的店铺在装修，风吹过来，叶蓓说，空气中有股「发胶味儿」。

叶蓓是双鱼座，敏感、想象力丰富。她的眼睛是个取景框，有留白的那种。她有个单反团朋友圈，里头有作家、歌手、电台DJ，一帮人一块出去玩，互相比谁拍得精彩。

8月，气候开始转凉，叶蓓骑着单车去朝阳公园，用手机拍下傍晚霞光点缀的云朵、阳光覆盖的草坪、波光粼粼的水面，这些画面后来被剪成新歌《红蜻蜓》的推广视频。视频没有滤镜、没加特效，拙朴但好看。

歌曲是她作为生日礼物写给一位同性艺术家朋友的。红蜻蜓历经十几次蜕变才能飞出水面。「它的一生是我向往的状态，无论遭遇多少黑夜或者寒冬，都是轻盈的。」叶蓓在视频中说。

叶蓓和那位女性朋友都向往「轻盈」，那种经历过沉重之后主动选择的「轻盈」。选择美好，不是因为她只接受美好，「我感激所有的经历，但我选择依旧美好。」

在《红蜻蜓》里，她淡淡地唱：「去飞呀去飞呀，夕阳里去飞呀，没有你没有了我，却拥有一片永远的天空，哪怕飞进了黑夜」。

歌手朴树听这首歌时哭了。他告诉《博客天下》，这首歌里有童真，没有一点世故，朴素得很。「每个人都在找心里隐藏的那个真正的自己，希望她能找到。」

那个隐藏的真正的叶蓓，正随着创作一点点浮出水面。这是她第一次全权担负起专辑的写词、谱曲、制作，亲自搭建团队，前后筹备了至少5年。

时间就这样过去。20年前，叶蓓在《纯真年代》里唱，「纯真的年代像流水」。那时她正处纯真年代，感慨起流水般的时光，声音是涉世未深的、优美的，连惆怅都带着青春气息。20年后，她有感而发：「飞逝而去的是风景，飞逝而去的是时光」。

从天蓝到深蓝

《流浪途中爱上你》是叶蓓新专辑的第一首歌，8月推出。她包揽了词曲创作，约歌手许巍一起演唱。许巍曾说再也不会唱别人写的歌了。叶蓓是个意外。

两人上一次合作是16年前。2001年，叶蓓推出第二张专辑《双鱼》，许巍是制作人。叶蓓那时20多岁，化解情绪的能力有限，有时一个字唱不好，反复被打断，她就跟自己闹情绪。唯一的解决办法是停下来不录了，许巍在门口点根烟，给她做思想工作，或者干脆休息一天，去后海划船，爬香山，看看花鸟鱼虫。

《双鱼》在夏天录制。每次录音，叶蓓都光脚唱，关掉头顶的灯，只留一盏夹在谱架上的小小的灯。这种在黑暗中光脚唱歌的习惯，一直延续到现在。唱歌必须是由心而发的，穿着、佩戴要辅助自己与作品的关系，光着脚，皮肤与地面的触碰真实可感，让她安心。

《双鱼》中有首《彩虹》，许巍写给叶蓓的，后来许巍也唱。网友评价，叶蓓唱出了云淡风轻、超然物外的感觉，仿佛「人生没有永恒的困难，有的只是触手可及的爱」。

那张专辑制作水准极高。歌曲《蓝色》写的是叶蓓的初恋，她写词，李强作曲，窦唯打鼓，许巍制作。开口即是：「淡色的嘴唇还在笑，垂落的眼眸还在眨。点燃过男孩的火焰，天空太遥远，遥远得好像不存在。」诗意的、温暖的气息，包裹着旧时光扑面而来。

多年后的冬天，叶蓓驾车，在车上听见电台播放《蓝色》，久违的一切突然涌上心头。

那时她喜欢蓝色。1999年，因为喜欢法国「红白蓝」系列电影，当时还在麦田音乐的高晓松想了个「红白蓝」概念，推出系列唱片。白是朴树，红是尹吾。

蓝是叶蓓。她偏爱蓝色里那点淡淡的忧伤。现在的她还是蓝色的。只不过，她知道这种蓝变深了，从清亮的天蓝变成海的湛蓝或是深夜夜空那种沉静、深邃的蓝。

许巍也变了。2001年的许巍纠结、忧郁，敏感。这些年，他变得有力、温暖，但对音乐的激情如故，被人形容「归来仍是少年」。

叶蓓将这种变化过程称为「进化」，进化的必经之路是经历。许巍这些年一直有作品出来，叶蓓不是。她庆幸，尽管自己多年未有作品面世，却未停止进化。重新见面，他们语境相同，依然彼此相连。在录音室里，像两个许久未见面的孩子，高兴得手舞足蹈。

这些作品的依次出现，让叶蓓觉得是「老天的安排」。她愿意深情款款地表达它们，因为「等到了我喜欢的模样」。

事实上，叶蓓没有停止过创作。叶蓓好友、作家胡赳赳有个说法，如同春天劳作，秋天收获，对叶蓓而言，春天与秋天都比较长，「至少有五六年，自然而然，瓜熟蒂落了，就到这个时候了。」

瓜熟蒂落的还包括一个女人对人生的认知。

《流浪途中爱上你》是一首有关信仰的歌，关于被爱承载，以及对美好事物的坚定。「若不曾爱上一个人怎会哀伤」，这是人间的事，她想用这样简单的方式唤起共鸣。

这些年，叶蓓越来越察觉，人生就像在无边旷野中穿梭的列车，沿途的风景与遇到的人，在路过的那一秒就开始告别了，「只有那一秒是属于你的。这种『爱上』无论是什么形态的东西，它都是被爱承载着的。」

她的朋友却从歌中听出悲观的一面。生命旅途中，爱与被爱是无法避免的，「但她写得其实比较悲观。她内心是宿命论的」，悲观包裹在温暖的表达里，这位朋友怅怅的，「她一定觉得命运是无法掌控的，这是很多人的无奈，是个巨大的时代隐喻。」

纯真年代

那个时代一去不复返了。

朋友觉得，叶蓓是白衣飘飘时代的注脚之一。20多年来，从过去慢慢转到现在，一切还是记忆中的模样。每次见到叶蓓和老狼，从前的记忆便被唤醒。

2012年，高晓松在北京五棵松体育馆举办作品音乐会「此间的少年」。老狼、小柯等人都来了，附近城市的观众特地赶来观看。

对叶蓓而言，那是一种「久违了」的感觉，无论各自经历了什么，多年后，最初这群人依旧在舞台上歌唱。

叶蓓身穿白裙，梳个小辫，站在舞台中央。追光打在她身上，《白衣飘飘的年代》前奏响起，所有青春画面浮现在眼前。她唱完第一句就哽咽了，眼泪顺着两颊往下掉。叶蓓知道，这些旋律承载着一代人的青春烙印，而自己的名字与他们最重要的青春记忆相连。

台下，掌声有层次地递进传来，「那一刻真的觉得青春无悔」。

那个白衣飘飘的年代停留在上世纪90年代。1994年，大地唱片公司先后发行三张校园民谣专辑，当中，《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》等歌曲将校园民谣推向巅峰。

这些歌曲诗意、浪漫、朴素，也有青春期的为赋新词强说愁。歌曲多由当时北京各高校在校大学生创作。传唱度最高的《同桌的你》一经推出，风靡全国，囊括当年几乎所有流行音乐奖项。

1996年，麦田音乐发行了《青春无悔》，热销将近100万盒。里面有4首歌是叶蓓唱的，她成为校园民谣时期杰出的女声代表，像当中一位麦田守望者。

但在此之前，校园民谣开始在北京各大高校发迹时，叶蓓并未意识到自己将会参与其中。认识高晓松、老狼这帮人时，她还是中国音乐学院的学生。她的妈妈也毕业于此，大提琴专业。受家庭影响，叶蓓从小练钢琴，家中常年飘荡的是柴可夫斯基、肖邦和舒伯特的音乐。

长大些和妈妈去商场买磁带，妈妈挑教学用的带子，她挑齐豫、齐秦、苏芮、王杰、潘越云……几张磁带翻来覆去地听。许多年后，叶蓓在21世纪剧院演出，潘越云和齐豫也来了，叶蓓高兴坏了，唱完歌，全体歌手上台谢幕，她一个箭步蹿到齐豫与潘越云中间——为了获得一张合影。

演出结束后独自开车回家，叶蓓给朋友打电话，兴奋地告诉对方：「我今天太高兴了，我左手潘越云，右手齐豫，我跟他们一起同台唱歌了。」他们承载着她的童年记忆。叶蓓没想到，有一天她也成为这样的角色。

进入中国音乐学院后，校园民谣开始流行，但仍处于试验阶段。正统音乐学院学生听得更多的是西方音乐，很少触及这些。直到遇到高晓松，一个她此前从未感知过的世界被开启了。

左家胡同的pub「百灵」是叶蓓音乐事业的起点。18岁那年，她进入大学，将此作为独立生活的开端，开始勤工俭学，赚钱买背带牛仔裤和带网眼的毛衣。她先是在酒店大堂弹钢琴，弹着弹着觉得没劲，工作循规蹈矩、毫无创造力，便留意《北京晚报》中缝上的招聘信息，应聘到disco和pub驻唱。人生转折就是在这时出现的。

在百灵，一天晚上，叶蓓穿着妈妈陪她在隆福寺买的丝绒质地演出服，脚蹬白色高跟鞋，唱起欧阳菲菲的《老情人》。

底下坐着高晓松、郑钧与谢东。听完叶蓓的演唱，高晓松问她要了联系方式。她那时身上有股艺术院校的清高劲儿，对高晓松一无所知。

一个月后，叶蓓接到高晓松电话。她请了假，坐公交车、倒地铁，到阜成门附近的小柯家录制《青春无悔》《回声》《白衣飘飘的年代》和《B小调雨后》的demo。

2014年，叶蓓与老狼在「此间的少年」高晓松作品全国巡回演唱会上

又过了一年多，国外旅途中，妈妈告诉叶蓓，高晓松来电话，决定把之前录制的小样交给叶蓓唱。

当中有老狼的功劳。老狼告诉《博客天下》，《青春无悔》这首歌，高晓松找了不少女歌手试唱，结果都不理想，「一比较起来，还不如叶蓓唱得好，我说那还不如让叶蓓来唱，高晓松就答应了。」

录制工作通常在晚上8点后进行，叶蓓的妈妈不放心，跟着她去。那些年，高晓松和老狼都很瘦，尖下巴、长发披肩、满脸青春痘，身穿格子衬衣、皮夹克，腰上露着拴打火机的银链子，脚蹬大军靴，典型的不正经青年打扮。

「阿姨您看，我们都是好人，下回这么晚了您就别跟着了，我们保准把她送回家。」高晓松这么对叶蓓妈妈说，叶蓓的妈妈更不踏实了。

在老狼的记忆中，那时叶蓓话不多，是涉世未深的、家中严加看守的乖乖女。

朴树也有同感。他第一次见到叶蓓，觉得这个人「乐呵呵」的，这让他很奇怪。那时，他认为所谓歌手，不是世故得一塌糊涂，就是像他一样整天哭丧着脸。

1996年，宋柯和高晓松成立麦田音乐。朴树与叶蓓几乎同时签约。1999年，两人同时推出首张专辑，叶蓓的《纯真年代》和朴树的《我去2000》——红白蓝系列中的蓝与白。

蓝与白有时被拿来比较，一段时间内，媒体评价，从表面上看，朴树总是比较抢眼，叶蓓有些失色。

朴树认同这一说法。仅从当时的情况看，朴树认为，自己为了几张唱片几乎付出全部，即便在无能为力或逃避音乐时，生活还是围绕着它。但当时的叶蓓是「散淡」的，「她承受和付出的没有我多。而且，我觉得在音乐上，她是晚熟的。」刚认识叶蓓时，朴树甚至认为，她不过碰巧拥有一副好嗓子，学习了一些专业技能而已，「她并不太了解音乐」。

叶蓓承认，自己曾是被众人推着向前走的。

她家庭条件不错，家教又严，不屑于追名逐利。二十出头时，她年少无知，懵懵懂懂，摸着石头过河，一路走走玩玩，不清楚方向。多亏运气好，碰上一群妙人。

2017年，叶蓓与老狼在纽约剧院演出

那些年，她跟着高晓松、老狼等一帮大老爷们去高校或各地剧场演出。她是这群人的妹妹，一个友善的气氛调节员，是他们不羁青春的见证人，是嘴巴严实的秘密守护者。

现在回头看，那段日子足够精彩。一群人聚在一块儿，聊音乐，聊娱乐八卦、人生哲学，幽默、积极，饱含创作者柔软的善意，一举一动都很有意思。过去，她以为这些遇见是理所当然的，事后才发现，「精彩是可遇不可求的」。

与生活擦肩而过

那些年的生活如歌一般，在干净又感怀的情绪中过去了。朴树回忆起一件事，上世纪90年代末，火车上还允许抽烟，在一趟从南京回北京的深夜火车上，他和叶蓓聊了很久。具体的谈话内容不记得了，但旧时的感觉仍很清晰，两人像是即将毕业各奔东西的同学，「好像我们都挺激动的」。

1999年年末，叶蓓和朋友们在酒吧里倒计时，迎接千禧年。乱糟糟的环境中，她一会儿丢了自己，一会儿又找到自己，在慌乱中度过。

2001年，专辑《双鱼》发行。3年后，《幸福深处》发行。2004年，在配合新专辑宣传接受的采访中，叶蓓说，她不会为了大家曾经喜欢她的民谣而一成不变，「那是不真实的，歌迷在成长，我也在成长，没有必要为了某一个阶段刻意停留」。

《幸福深处》是她签约华纳后的作品，当时的老板已经是黄小茂。制作人是龙隆，同门的蔡健雅和台湾的小清新组合「自然卷」都为她写歌。十首歌里有十个不同的叶蓓。

公司请来台湾和香港的造型师，她为此减重10多斤。

她希望别人看见新的叶蓓，听到她的新作。但演出依旧要求她唱老歌，有时枯燥得让人没耐心。

那几年，音乐市场发生变化。实体唱片销量迅速下滑，听众逐渐转到线上。多年前，去一个城市做宣传，和媒体打3天交道，几乎全城人都会知道。叶蓓发现，那个时代一去不复返了。那个过去被推着走的人开始主动思考，自己想要呈现的究竟是什么。

2008年，发行专辑《我要的自由》后不久，叶蓓决定淡出。

她察觉到那个阶段的自己被外在的光环包裹、掩饰，是不真实的。

她想过有意思的生活，想拿着环保袋去买菜，穿过街道进影院，坐在寻常百姓喜爱的环境中悠然地吃饭，过实实在在的日子。

现实却是，她重复地出差、化妆、唱同一首歌，回答一样的问题。这种周而复始的重复索然无味。她自我检讨，那时的她有小脾气，容易变得不耐烦、傲慢、敷衍了事。

但在朋友、演员刘孜看来，叶蓓夸大了自己的傲慢与不耐烦，「如果要给傲慢和不耐烦做一个排序，那100个人里面有90个人是排在她前面的，剩下的那10个人，她也是排在最后的那一个。」刘孜告诉《博客天下》，叶蓓非常敏感，特别在意他人感受，缺乏傲慢和不耐烦的特质，但她心思细腻，将自己的情绪放大了。

作为演员的立场是，没有戏拍，就没有安全感。「我在旅行时也得知道下一部戏哪天开机才放松」，叶蓓不一样，刘孜发觉，客观世界的东西好像刺激不到她，她的感性到了极致，反而成为另一种形式的理智和笃定，「有时候我们会感叹，这个时代过去了，要形成一种新的生存方式。但叶蓓觉得，写词作曲、录音棚录歌才是她人生最美妙的瞬间，这些可以破碎现实。」刘孜说，音乐足够滋养叶蓓，多数人需要先有新闻、关注度，再让受众看到自己的价值，叶蓓不是，「她不是这个主流里面的」。

曾有一年，参加过发布会后，叶蓓开车回家，记者跟着她的车，到了地库仍紧追不舍。叶蓓否认自己是娱乐明星，不觉得身上具备娱乐点。「又花了几年时间把自个儿完全还原了」，她大笑起来。

未知的，本真的

淡出那些年，叶蓓研究生毕业，在学校新建的礼堂办了场毕业音乐会，每年出国旅行3个月，偶尔出来演出。像原先那样，逛公园、下馆子，提着环保袋上街买菜。创作没断。

胡赳赳有时会「敲打」她，希望她再入世一些，对事业更有规划。「一个真正的诗人，不到七八十岁不能称之为诗人，歌手亦然。如果到60岁、80岁还要唱歌，就必须作出理性规划，保持激情和驱动力，仍有愿望想唱。」胡赳赳说。

2014年左右，叶蓓一度陷入思考，思考的问题包括自己与世界的关系，作品的本质，以及在目前的市场环境下如何呈现自己……这些问题让她失眠。

慢慢地，她得出结论，她较早期的创作，是相对模糊的拼凑，现在，要勇敢、坦白地表达自己——那些成长和经历，「这个表达方式是符合自己审美价值的」。在表达的过程中，她一点点修正自己的纠结和矫情。

新专辑的联合制作人赵兆认同叶蓓的理念。他告诉《博客天下》：「音乐到最终要表达的不是音乐，而是人本身。」

区别于过去任何一张专辑，胡赳赳说，这是叶蓓真正意义上的自我心声的专辑。如果以演员作类比，叶蓓就像是从演员转到导演的角色。过去，她用声音表演，现在，她在用声音表演的同时，也表达自己的思想和感受。

就像鲜花，开放所需的营养来自于自我而非他人，「这是一个人得到真正自信的表现。你真正自信的时候，不需要通过外界去达到最好的状态。自信在你身上，你自己有光芒，然后把它发散出去」。

他们这些年常见面，一起吃饭喝茶，聊着聊着，话题就拐到创作上，很快得到共鸣。共鸣的部分包括，作品应该创作出未知的部分，而不是已知的。

在新专辑里，叶蓓做到了。不单单是通过歌词或旋律，更重要的是借助内在的东西去呼应。层次丰富，值得细细把玩、琢磨。这意味着叶蓓的音乐走向纵深，具备了探索性。

「她的创作里头带有这种未知。」胡赳赳说。

叶蓓一直处在漫长的青春时代里。刘孜眼中的叶蓓和十几年前相比，眼神依然笃定、清澈，身上有朝气，还有股小女孩儿的傻劲。

青春期的人多巴胺分泌旺盛，容易被激活。「我们中年人有时候喝一瓶好酒才能嗨得起来，一个青春期的人喝一瓶二锅头就很嗨。我们觉得这个也不够快乐，那个也不够快乐，青春期的人，狐朋狗友在一起，干什么都疯疯癫癫的。」胡赳赳说，他的青春期有叶蓓的声音，他到现在还希冀着，叶蓓用漫长的青春期将他激活。

但正如叶蓓所说，她的「美好」是选择后的结果，「轻盈」是经历过沉重后的轻盈。她要经历沉重的创作瓶颈，还有亲人的别离。

新专辑里有首歌叫《我最亲爱的人》，是叶蓓以姥姥的角色写给姥爷的。

叶蓓的姥爷走得早，她从未见过他。

她生在一个大家族，每年年夜饭，大长桌的最顶头，姥姥居中坐，晚辈们依次排开。这样的家族有使命感，叶蓓想要用自己的方式抚平上一代人心上的褶皱。

姥姥在2000年离开了她，这是千禧年促使她迅速长大的重要因素。那年，叶蓓的妈妈心脏病住院，姥姥同时病危住院，两家医院不在一块儿，她两边来回跑，和舅舅们轮流值班照顾姥姥、妈妈，有时晚上还有演出。

叶蓓的姐姐当时出国了，妈妈住院，只剩父亲在家做饭。父亲一边切土豆丝，眼泪啪啪地掉在案板上，问她：「你妈要没有了怎么办？」她突然感受到父亲的脆弱和伤感，压力一下落在肩上，她需要安定父亲，照顾妈妈和姥姥，唯有迅速长大。

2000年10月2日，上午。天气很好，阳光暖洋洋地照进协和医院的病房里，姥姥已经昏迷。叶蓓自言自语地和姥姥说话，之后，驾车去北戴河，路上接到电话，说姥姥没了。她突然觉得心像一个大窟窿，越陷越深，对着大海狂哭。

《双鱼》专辑里有首《怀念》，是她当时写给姥姥的。录制过程中，叶蓓泣不成声。这十几年来，她对生死的看法发生了变化，叶蓓越来越相信，缘分是累世的。新作品《我最亲爱的人》，曲调复古，带着点俄罗斯音乐的气息，完成了一种「纪念」。

朴树留意到叶蓓的变化。朴树不太爱与人交流，看着冷漠，其实特别重情。他与叶蓓几年见一面，几乎每次都能发现她的变化，叶蓓在音乐上寻找到自己的方向，人也越来越成熟，两个人都在「变成自己真正的样子」。听叶蓓新歌时，朴树心里很难过，「能感受到她的心，她所承受的痛苦」。

他想拥抱叶蓓，告诉她：「你做得很好，你付出的都是值得的。」如果还能为叶蓓做些什么，他会尽全力。

9月7日下午，叶蓓录制一档视频节目，采访她的小姑娘才19岁。叶蓓一脸认真地告诉她：「19岁的最后一天真的会哭，真的。」

「会有很大的感触吗？」姑娘问她。

「会。因为你发现从小那些都是你的东西慢慢地都不是你的了，包括年龄、数字，你会有点儿伤感。」

事后问叶蓓：「19岁的最后一天你哭了吗？」

她发来信息：「哭了，我的青春小鸟一去不复返。」

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你