“吉卜力”（Ghibli），大概是很多人美好童年不可或缺的一部分。它的意思是在撒哈拉沙漠上季节热风，吉卜力工作室的主力宫崎骏曾提及“吉卜力”是他从一架飞机的名字随便取来的。

正是这个以飞机命名的工作室，从成立伊始便开始以飞一样的速度，不断推出各种动画作品，《风之谷》《天空之城》《龙猫》《萤火虫之墓》《魔女宅急便》《红猪》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《猫的报恩》《悬崖上的金鱼姬》《起风了》…

这些名字，你或许都不陌生；甚而，在每个名字后面，都藏着属于你的私家回忆。

而熟悉吉卜力出品的你，一定也不会对“久石让”这个名字感到陌生。久石让是宫崎骏动画的御用音乐师，也和吉卜力的另一大牛高畑勋有过多次合作。宫崎骏曾说，没有比认识久石更幸运的事了！而久石让也说过，认识宫崎骏是我一辈子最高兴的事。二人是挚友，是知己，也是最棒的合作伙伴。

而后来传为佳话的二人的合作是从1984年公映的《风之谷》开始的。

《风之谷》开启了二人的合作模式，后来有了《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》等二人共同完成的作品，默契开始生出，但即使这样，久石让仍旧将每次合作视为全新的挑战。

2003年，当《哈尔的移动城堡》配乐完成时，从来都是给导演听试听带的久石让决定亲自弹奏钢琴，虽然他已经与宫崎骏导演合作过好几部电影的配乐，但他知道，只要有一次做得乏味无趣，下次就再也没有合作的机会。“接工作时，我都是抱着这种没有退路的心情，每次皆全力以赴。”

《久石让在武道馆：与宫崎骏动画一同走过的25年》海报

在最新出的音乐手记里，他曾说，“演奏、作曲、写作，最好的办法就是坚持！这就是我的极简生活。”正是这样的坚持，让他成为了一个高产的作曲家。书的最后收录了他1981年到2016年的作品年表，整整32页，可见其作品的数量和传播度之大。

而要说这高产的秘诀何在，久石让笑言是“截稿日期”的神奇力量：

我有一个明确的标准，那就是“截稿日期”。以录音，或音乐会的时间为限，必须在截稿日期前完成。哪怕写得不满意，也要在约定的时间之前赶出来。作品不合心意，就等下次（另一个截稿日期）再改。不过这也意味着，没有“截稿日期”我就永远完成不了任何一部乐曲。

在一次次推敲和不断的修改中，最后是截稿日期的一锤定音之下，久石让和宫崎骏为观众带来了一个个动人的故事。感动一直都在，但就久石让的音乐来说，变化也一直都在。

那个看似创作着很轻松的音乐的久石让，那个很懂观众的口味因而也很受欢迎的作曲家久石让，在他活泼或恢弘的音乐背后，其实是包含着某种坚持和期许的。当然，这种坚持和期许表达得似乎很隐蔽，这恰恰体现了他的技巧和专业。

一个严肃的音乐家，认真地做着电影配乐，大概这就是久石让找到的那个能将音乐和社会联系在一起、与听众产生情感共鸣的输出点吧？

一个不忘初心的音乐家，恰好能遇上一群怀抱热爱并执着追求的动画家，他们的幸运，也是身为同代人的我们的幸运。