文｜樟脑

大概没有几个人会想到，2020年，中文互联网上第一份画风彻底跑偏的快乐竟来自于「忠武路大势」河正宇。

河正宇在中国影迷之中具备强大的群众基础，是可以与「忠武路三驾马车」比肩的让人信赖的演技派担当。但简要概括河正宇这两年的日子，应该是「与衰神同行」，除了惊鸿一瞥的《1987》，河正宇最近几年接的剧本都不很给力。新作《衣橱》反响平平，韩国网友一片抱怨，而原本对河正宇滤镜深厚的中国观众，在豆瓣给这部片子打出了5.6的低分，失望之情好比看梁朝伟演了《摆渡人》。两部《与神同行》虽然都取得了超千万观影人次的票房佳绩，河正宇也成为了韩国最年轻的「一亿先生」，但是这种角色搁在河正宇身上，影迷们似乎又觉得挑战不够，甚至浪费演技。

今年2月，韩国媒体又爆出河正宇滥用药物（异丙酚）的新闻。异丙酚是临床上广泛使用的一种麻醉药物，并不具备明显的致幻作用，不过媒体还是打出了「河正宇疑似吸毒」的标题。之后河正宇所在公司解释他并未滥用药物，只是因为接受皮肤手术才使用异丙酚，惹出风波。目前韩国警方仍在就此事开展调查，尚未给出定论。

韩国娱乐圈素来有流行反转的传统，4月10日，首尔地方警察厅网络调查队以涉嫌恐吓及违反信息通信网法为由拘留了两名嫌疑人，并以起诉意见移交检方。外界这才知道，自去年12月开始，河正宇遭受了黑客长达一个月的威胁勒索，复盘整个事件，滥用药物风波很可能与黑客入侵事件有关。

这起罗生门几乎成为河正宇从影以来面临的最大的危机，但谁也没有想到的是，这场危机接下来会演变成一场舆论狂欢。

4月20日，河正宇和一名自称「凡高」的黑客的聊天记录曝光。双方对话风格过于清奇，既有互相问候，又有威胁试探；既有韩国税法知识，又有黑客和国民演员对各自「事业」的抱怨；期间夹杂「等待之人会有福气」的金句和在之后迅速引爆网络的表情包。河正宇跟黑客讨价还价时，还说到打算卖掉自己的梨田和萝卜地，末了，操心的河正宇还嘱咐黑客换个头像，因为之前那个「会让人有距离感」。整段对话跌宕起伏程度堪称无厘头版《恐怖直播》，对于更习惯在一部接一部电影作品中等候河正宇的中国观众来说，吃瓜之余，惊喜也是有的：私下里的河正宇展现出一种与娱乐工业无涉的趣味人格，这种中年阿加西的有趣、耐心和机智，对于时下包装越来越严密、越来越千篇一律、越来越被塑料人偶攻陷的娱乐圈而言，尤其显得稀缺和珍贵。所以，与其说河正宇跟黑客的聊天记录提供给人们的是一种吃瓜的快乐、学习河正宇社交技能的快乐，不如说是压抑憋闷许久的人们，隔着屏幕看到活生生的人的快乐。

围观者获得了谈资和笑料的满足，但对河正宇来说，这种碎片化、狂欢节式的快乐往往让外界忽略了，这是一个异常辛苦的春天。

河正宇的从影之路总体安稳顺遂，凭借《追击者》中池英民一角惊艳影坛之后，他先后参演《黄海》、《暗杀》、《恐怖直播》、《时间》、《呼吸》、《小姐》、《隧道》等作品，合作对象既有金基德、朴赞郁这样的国际大导，也有尹钟彬、金容华等中生代力量。《暗杀》导演崔东勋曾评价河正宇，「他是所有韩国导演的梦中情人。」

河正宇几乎具备好演员的一切特质，《黄海》导演罗泓轸说过，为了拍片，河正宇学习延边方言和麻将，三个月内每天练满四个小时；为了凸显角色的处境，天生皮肤敏感的他让脸风吹日晒一年而不擦油，变得粗糙；为了几分钟的画面，他在冬天跳进冰冷的海水，零下15度爬房子外墙的管道。

在竞争酷烈的韩国演艺圈，河正宇一度代表着天赋、勤奋、稳妥、信任等等诸多美好的品质。凭借这张粗糙的脸，他演过主播、检察官、土匪头子、黑帮大哥、假冒伯爵、韩国的许三观、谜一样的地狱使者、来自平壤的革命杀手和金融危机阴影下失败的待业青年。

对许多影迷来说，过去认识河正宇的路径单纯而富足——仅仅通过电影。他高产，崇拜马龙·白兰度、克林特·伊斯特伍德那样的演员，梦想是「作为一名演员拍够100部电影」。入行20多年，河正宇鲜少在人前暴露自己。除开电影宣传期，你很难在媒体或综艺节目中看到他的身影。他不使用社交媒体，曾有主持人问过他为什么不开通社交账号，他说，「55岁吧，到那个时候再注册。」你可以窥见他的幽默，他也曾在路演中把全智贤逗得现场飙泪，包括此次同黑客的周旋，都能证明河正宇具备娱乐的能力，但是很长一段时间，他刻意同公众保持着适当的距离。

河正宇的本名是金圣勋，成名之后，他对自己的生活做了严格的区隔，什么时候是演员河正宇、什么时候是普通人金圣勋，是非常重要的问题。

在他的首部随笔集《河正宇，有感觉》中，河正宇用了很多笔墨描写他未成名之时的朋友。他有一帮从幼儿园就认识的朋友，虽然如今他们身处各行各业，但仍保留着定期出来喝一杯的习惯。以河正宇的财力，每次花几十万韩元请朋友们喝酒不是什么大事，但是朋友们多年前就约好，每次费用都要均摊。这件小事让河正宇对朋友们一直很感激，「因为这群朋友，我的人生才能在演员河正宇和普通人金圣勋间维持平衡。」

这场突如其来的风波，无疑让他刻意保持的平衡和秩序陷入某种失控的混乱。

 随笔集《河正宇，有感觉》

4月13日，河正宇接受韩国媒体Starnews的专访，他提到，最开始黑客把他以前女朋友的照片、海外旅行照和一些短信内容发给他的时候，他问，「你们就用这种东西威胁我吗？」「因为你是名人嘛」，黑客回答。河正宇经历了长达一个多月的持续威胁，而那段时间，他正忙于电影宣传。在一次直播活动中，他去了趟洗手间，返回时还跟大家开玩笑，「因为量比较少，所以现在轻松了」，但事实是他又收到了威胁短信，借口上洗手间只是为了平息愤怒，「每当那样的时候，都让我喘不过气来。」

黑客事件涉及的不只河正宇一人，据韩国警方透露，这起黑客事件的嫌疑人涉嫌在去年年末至今年年初，对八名著名艺人的手机进行攻击，并威胁艺人要泄露个人信息，从而向其中五人收取了共约6.1亿韩元，另外三名受害者没有给钱。

河正宇是没有给钱的三名艺人之一。

如果没有「非法用药」事件的插曲，河正宇应对此次黑客敲诈时的冷静、沉着和正义感，让他提供了几乎堪比电影的情节。

电影《1987》中，河正宇扮演的基层检察官对影片中的反派说过这样一句台词，「我就是个无族谱的土狗，性格可不是一般的恶劣，再说了，见谁咬谁，那不就是土狗的魅力吗？」在现实中，河正宇也没有屈服，他在受到威胁的第三天后报案。搜查官警告称，「虽然现在（河正宇）是受害者，但有可能在研究手机明细后，他就会转为嫌疑人。」这样的事情并非没有先例，比如郑俊英，他因为手机上有性犯罪情况而转为嫌疑人。河正宇回应「完全无所谓」，并提交了全部相关资料。

《1987》中的河正宇 

报警后，勒索没有停止，遭遇又一轮的威胁时，面对数亿元的勒索金额，河正宇依然坚持：「想试试看的话就试试吧，如果我有钱给你们的话，一定是用在抓你们上。」

这并不是河正宇第一次与歹徒斗智斗勇。2013年筹备自己的导演处女作时，夜间收工后的河正宇在路上被车撞倒，车子扬长而去，河正宇抄近路追赶，真的在预想的地点截到了这辆车。司机躲在车里不出来，河正宇拿雨伞砸车窗，直到警察赶到。最初警察以为河正宇在闹事，最后发现，是司机醉酒驾驶。

河正宇在采访时提及此事，不忘感慨一下娱乐明星曾经拥有的私下空间，没人想去拍照，事情结束，大家互不打扰。但是他时下身处的，是一个逐渐失去边界的世界。

同黑客的聊天记录曝光后，韩国网络上的声音分成两派，一种声音是，「河正宇真的像电影一样生活啊，沉着机智的应对非常突出」，「因为对自己生活很自信，所以才会做出这样的反应吧？」另一种声音是，「但是要求15亿韩元不就是意味着有让大众知道就不好的内容吗?」这场风波几乎成了网络时代的明星要向公众证明自己究竟吃了几碗凉粉儿的黑色故事，从始至终选择配合警方调查的河正宇「不知道为什么把受到威胁的受害者当作罪犯对待」。那次Starnews的采访，河正宇走了一个多小时的路跟记者见面，他说，「不走一走的话就受不了」。

一个公认的事实是，在黑幕、丑闻、惨剧不断的韩国演艺圈，河正宇是韩国娱乐工业这台庞大机器连续绞杀下的幸存者或成功者，他依靠自己的努力、勤奋、天赋以及必须的运气，在竞争酷烈的韩国社会谋求到属于自己的位置，而这次黑客入侵事件，则向外界展示了涌动于韩国社会肌体之内持续的巨大不安。

公布出来的聊天记录为人们提供快乐的同时，一定程度消解和掩饰了它作为一起恶劣的信息犯罪事件的本质，而这样的犯罪根植于阶层固化、等级分明的韩国社会，它的内在逻辑恰恰是电影《恐怖直播》故事的翻版，正如电影中的普通工人朴鲁圭所言，「如果我不犯罪（炸桥）的话，你这样的人，会和我说话吗？」

以河正宇为样本审视韩国演艺圈此次的黑客事件，很容易梳理出现代社会许多寓言式的命题。

一个参照系是朱镇模与张东健的聊天记录被曝光。因为两人聊天中涉及穿着泳装的女性照片，并有评论和性暗示内容，朱镇模和张东健，还有他们的家人，都经历了长达数月的网络围攻。将河正宇的风波与之对比，会发现在信息犯罪面前，人们前所未有地期待「完美受害者」的角色。在就最私密的信息进行检索品评之后，毫无瑕疵的人才能获得众人「他是一个信息犯罪的受害者」的同情。

这样的逻辑很容易让人联想到当年的「艳照门」事件。从道理上说，当年每个人都是受害者，但现实是，潘多拉盒子一旦打开，人群的窥私欲和审判欲会早早替代理性。这种心理可以解释此次韩国8名艺人中有5位宁可选择破财免灾，也不愿公开信息，卷入舆论风波。

这有点像河正宇主演的电影《隧道》的故事，一开始遭遇不幸的河正宇赢得了所有人的同情，但在救援队挖错方向、损失了巨额金钱以及一位救援人员的生命之后，隧道里的河正宇还值不值得救援和同情，就成了一件大打问号的事情。

 河正宇主演的电影《隧道》

河正宇经历的一波三折是个观察群体心理的样本，跟风的道德审判和舆论狂欢，几乎是今时今日所有公共事件讨论的模板，要么你是一个非法用药的堕落分子，要么你是一个充满爱心、风趣幽默、会用表情包的超级男神，二者之前，并无任何中间地带。

随着社交媒体的无孔不入，娱乐圈比大众更早地接受了科技时代道德完美的规训，在公共空间娱乐明星必须要示范完美人格，尤其女明星，不能说错话，不能看女性主义畅销书，不能穿露点的衣服，不能在公共平台表达负能量……男明星承担的压力虽然远小于女明星，但是类似的规训和审判，包括挖坟式的审判，也在这些年呈愈演愈烈之势。

结合这一背景再看河正宇等8名艺人的遭遇，一个趋势是，这种对公共空间的道德标准开始以不可逆转的方式入侵私人空间，带着科幻片的恐怖感。最初，人们要求公众人物在公共空间做个「完美的人」，接下来，要求公共人物私下里也必须是「完美的人」。不仅是娱乐八卦，整个世界的公众讨论似乎都在被同一逻辑统摄和干预。

人们明白人无完人的道理，却又不接受人无完人的事实，这是个悖论，也是比电影精彩得多的故事，当然，它并不独属于韩国社会。在这种时代症候下，我们吃瓜的同时，一个巨大的疑问不该被忽略：身处信息如此发达的现代世界，如果河正宇这样的人都不安全的话，普通人真的还拥有安全吗？

（曾诗雅对本文亦有帮助）