▲设计师马可（视频截图）

点击视频 ☟

拜访中国最传奇的服装设计师

时长：24'16''   出品：南瓜视业

在珠海一座园林里，推开无用工作室沉甸甸的木门，设计师马可的第一句话是：“一百年的老木头了，你给它打个招呼吧。”木门是她千里迢迢从西北收回来的，她至今不知道这座木门以前装在什么样的宅子里。相比之下，工作室里有着各种淡淡色彩的桌椅，可溯的源头清晰得多：它们本是废旧的船木。

来不及和老木头打招呼，听到开门声，几只大狗先凑了上来，他们是马可的“家人”，也是这座房子里最年轻的成员。这座房子里的其他东西——钢琴、桌椅、茶杯、纺织机……，都要动辄上百年。

马可希望从这个工作室里走出去的每件衣服，也能长存上百年。“一件物品如果得到人的精心呵护和对待的话，往往比人的寿命还要长的。一个人能活七八十年，一件衣服如果保存得好，完全可以穿一二百年。”

▲《无用只土地》——大地之母（无用工作室/图）

在马可看来，手工缝制的衣物是承载着情感、留存着温度的，因而值得格外珍视。机织布规则整齐，手织布则粗细不均、富有变化。在马可看来，这正是手织布灵性的体现。“手工的东西是特别具有人性化的物质，一件衣服，是王大姐缝的，还是李大姐缝的，她俩的手力、针脚的痕迹都是不一样的。”马可告诉南方周末记者：“手工完全是人类情感和时光、岁月的载体，它把所有这些东西，全部融在了一针一线里。”

2016年，马可曾经发起一个名为“寻衣问道”的活动，向民间搜集有故事的老衣服。一个80多岁的老太太，一直保存着自己十几岁时的香云纱嫁衣，只在最重要的时候拿出来穿。有人拿来一件小红棉袄，那是一位太奶奶去世前，为她还未出世的小重孙女缝制的衣服，马可在这件衣服上发现了几根白发，“在灯光下银光闪闪”。

也正因为这份珍视，马可为无用工作室的每件衣服都取一个名字。一件白色的裙子名为“归真”，取返璞归真的意思。“坤宁”是她设计的一套亲子装。一件叫“水”的衣物，看上去波光粼粼。马可用几乎最薄的手织布设计了它。“它细密的纹理，给我的感觉特别像河流的溪水一样，特别有层次感。”马可解释道：“水利万物，不与人争。世界上所有肮脏的东西，都可以通过水来去除它，它是包容力特别强的物质。做人当如水。”

2017年5月，珠海的无用工作室正在赶制一批特殊的定制衣物。在一个十分重要的会议之前，马可接受了南方周末记者的采访。

（本小节由马可自述）

狗

我的狗贱生贱养，不搞那么娇贵，也不当宠物，就当自己家里人。起的名字都是当天吃什么，就叫什么。小名瓜瓜这只，大名叫南瓜，就是因为那天中午我们吃的是南瓜。

瓜瓜是憨憨的妈妈。憨憨是我接生的。我也是临阵磨枪，瓜瓜马上要生了，开始阵痛了，我就开始上网查怎么接生，把网上资料打印出来，买白毛巾、酒精、碘酒。

瓜瓜面对陌生人，四天才允许他近身。我要把它送到宠物医院、特别陌生的环境，我相信它一定会更紧张。所以我跟医生打好招呼，我在这边操作，他在那边遥控。

马可亲手接生的憨憨

我特别清楚地记得憨憨出生的样子。瓜瓜生了六个孩子，其他孩子出生时，胎膜都已经撕破了，你就直接看到狗了，只有憨憨生下来是一个特别完整的蛋，里面一汪水，就看到憨憨在里面，特别完美。我当时托着那个蛋，我说天哪，我该怎么办。

我就拿那个蛋给瓜瓜，我说你赶快把它舔破。瓜瓜当时已经没有力气了，昏睡得不行了。我就撕开了，里面的羊水哗地一下出来了。当时我就想，这条狗狗的未来一定是非常圆满的。结果憨憨长大后，就很让姥姥生气，它怎么也不肯生孩子。

我会带着狗狗去调研。我不在的时候，他们就会找他们的第二主人。每只狗都有一个第二主人，就是对他们第二好的人。狗是很重感情的，它需要跟人有情感的交流。

我以前一直以为，狗辨识主人是靠味道，其实不是。他们一半是看样子，还有很重要的一半，是听声音。有时候你换了一件衣服、换了一个发型，站在那儿一声不吭，它会当你是完全陌生的人。但只要你一出声，它马上知道你是谁。它们对轻手轻脚的人特别有攻击力，你要大大方方，该说话就说话，该动就动，它也变得很轻松。

鸡

这只鸡是我捡的。有一天我在路上开车，远远看到一个小动物在马路上面，一会儿从这边跑过去，“哗”过来一辆车，它又从那边跑过来，横冲直撞。我就想，如果不救它的话，它随时可能成为肉饼了。我回头问我女儿，她当时大概是六七岁，我说我们要不要救它，她说救。好，我就刹车，把车停在路上，打了一个双闪。我说你帮妈妈拦车，妈妈去抓鸡。她就真的下去，在马路上把所有的车全部叫停了。我抓回来它，它一开始是绝食的，因为受惊吓过度，已经奄奄一息了。后来，好在我们原来有一只母鸡刚好在那里孵小鸡，它就以为这只小鸡也是它孵出来的小鸡，天天拿翅膀罩着它，它得到了母爱，在那个接近死亡边缘的地方，又活过来了。

树根

我刚到珠海的时候，就住在一个大学校园里，那个校园里当时有一片荒地。闲的时候，我就经常在草地上散散步，遛遛狗。无意中，我就发现了一种特殊的植物，我到现在也不知道它叫什么。这种植物夏天时非常蓬勃，郁郁葱葱，好大一堆。到了秋天，我就眼看着它慢慢枯萎、变黄。有一天刮大风，根断了，它的一大团枝桠就在草地上翻滚着，飞了过来。我当时想，我一直从春天看着它，看到现在它脱落，也看出感情来了，我就收起来留着吧。我就从那边一直抱着它，抱到工作室。很轻，我又怕它掉叶子，保护着它的叶子，拿回来就挂在这儿。

到了第二年，我发现原来那个位置，又长出来了同样的植物，又是很蓬勃，很繁荣。到了秋天，我就等着了。果不其然，到了秋天又掉下来了。我就每年捡一搓，每年捡一搓，拿回来放在工作室里，我觉得这好像一种生命的循环。

钢琴

这架钢琴是一个非常老的老古董，一个法国朋友送给我的。她和她先生以前在香港定居，就把这架钢琴，从法国运到这边，在海上漂了两个多月。

后来他们年纪大了，要回去了，临走前跟我很郑重地说，我想把这个钢琴送给你，我觉得你能够好好对待它。她特别给我讲，说这个钢琴一百多年，很老了，都是象牙做的琴键。

我当时有点难受，很多大象可能为之付出了生命的代价，但它已经做成了，那就只有珍惜它、善待它了。

我有的时候坐在这儿乱弹琴，就在想以前到底有多少人弹过这架钢琴。我想一百多年前的人，穿着那个时候的衣服坐在这里，又经历了怎样的故事，流传过多少代人，又飘洋过海到了中国。如果真能追溯它的故事，会是特别有趣的一件事。

南方周末：从广州转移到珠海之后，心态有什么变化？

马可：我从一个在大城市里，每天日程都非常繁忙的设计师，到来到珠海，下定决心过慢生活，就是想让自己彻底换一个轨道。

到珠海后，特别是生活在这样一个园林里，对我来讲像是一种生命的重生，好像把过去所有的东西都打散了，然后再把它重新组合。

在珠海，节奏慢下来之后，时间不再变成一个每天制约你的东西，你会把时间忘掉。我觉得一个人真正能够感受到幸福，是来自于他可以忘却时间。忘却时间以后，才是人类感知幸福的开始。

人慢下来，感官才能打开，你的眼睛才能看见，而不是看；你的耳朵才能听见，而不是听。你的鼻子才能闻到草木所散发出来的这些气味。

我也是到了珠海以后，才发现原来南方所说的常绿，也并不是完全的常绿。它的一年，从春到冬是不同层次的绿，到现在，我能通过看树叶的颜色分辨季节。

还有，其实南方的树木不是冬天落叶，不是秋天落叶，是在春季落叶的，是新的芽从树枝里萌生的同时，老的叶片慢慢脱落。

南方周末：你曾经下乡调研过不少时间，还记得第一次下乡时的情景吗？

马可：大概2000年出头的时候，我第一次真正地深入乡村。当时去的是黔东南地区。那时我记得，整个村落里，第一是完全没有城市里的东西，甚至连一个小商店都没有。他们全部是自给自足的生活方式，自己耕种东西，要一两个星期才会赶一次集，绝大多数的生活用品都是来自于自己家里的制作。

所以他们对我们这种外地来的人也特别好奇。他们看到我们拿着相机，会特别惊讶。我还记得小孩子们看到照相机里面的成像，看到他自己，第一个动作就是惊呆了。

村上的男女老幼，穿的都是手织布，都是自己的妈妈或者奶奶制作的纯手工蓝靛染的民族服装，他们一句汉话也听不懂，那些山区没有电视机，他们也从来没有听过普通话。我们就在当地找会讲普通话的人，带我们去沟通。

他们非常纯朴，非常好客，给我们唱歌，一定要请我们喝酒，不喝不行的。晚上的时候，大家围着一堆篝火，每一个寨子里都有一个聚会的地方，村里面的男孩、女孩聚在一起，唱歌对歌，我们就跟他们在一起，特别开心。

他们的家里都特别简单，从城市人的角度来讲，就是家徒四壁，只有几个简单的板凳、一张床，可能是睡了几十年的。家里没有几样家具，一年四季不过就几套衣服而已，唯一一套节日的盛装，他们会留在过年的时候穿。

但你会感觉到他们脸上所流露出来的笑容如此真实，还有那种跟土地在一起的人、跟天地自然在一起的人，才有的那种纯朴。

我们现在的织布阿姨，都是从贵州来的。她们的基本年龄都是40岁以上，他们的子女现在也都不会织了。

早些年，我请他们到珠海来，他们怕我们是人贩子，我们就给他们看介绍信。有时候听广播，他们听说广东有些黑工厂，把人关进去好几个月不发工资，还不放出来，他们担心我们也是这样的。

后来他们跟我来了，很多人长那么大没离开过山村，第一次来到这么远的地方。现在，很多阿姨已经在这里做了六七年以上了。

我们也尽最大的可能，保留他们跟土地的这种连接，只要家里有任何需要，他们随时都可以请假回家。 各种农忙、秋收、儿女婚嫁，都可以回家。不限制他们的自由往返。有时一去大半个月、一个月，都没问题。这样反而有时候他们会带来一些新的人。我们也会经常下乡去看望他们，拜访他们的父母和家人。

我觉得手工艺人首先一定要身心愉悦，因为手工是非常诚实的事务，它如果很焦虑，很烦燥，有很多的烦恼，这些烦恼都会被缝制在这些手工上。

南方周末：植物染色法的工艺，是怎么来的？

马可：在中国，植物染色的消失已经好几十年了，大概从上世纪初，西方的化学染料传入中国，慢慢地就代替了以前的古法植物染色。

十几年前，我们做植物染色开发的时候，几乎可以说找不到任何专业资料。当时只好像李时珍尝百草一样的，尽我们所能去询问老乡，到野外去采集。包括采集到的植物怎么上色，怎么把颜色固住、不容易脱落，都需要做大量的实验。

我们差不多用了四五年以上的时间，才慢慢把赤橙黄绿青蓝紫几个主要色系研发出来。中间当然也失败了很多次。

我们工作室旁边有一块地，也是把它开发出来，种植物染材。我们想更深入地去了解每一种植物染材的特性，包括生长过程，包括雨水特别大和干旱的年份，它的色素的变化。

像蓝染，过去是我们中国人非常重要的一种染色方式。我曾经把蓝染的一块色布交给一个做化学染的师傅，我说，你用化学的方式模仿一下这个颜色。他打了很多式样，后来交给我的时候，他自己也知道怎么都模仿不出来，所以你不得不承认，植物染是很特别的。

南方周末：现在很多人穿无用风格的衣服，但可能大部分都来自淘宝。你怎么看？

马可：手工只是一个很笼统的、大类的称呼，但即便是在手工制品里，一样还是有一个高中低的层级。因为你投入的时间、精力，包括制作工艺的复杂程度、难度，都不一样的，所以它势必形成了不同价格的阶段。这个不同的价格阶段，相对来讲就满足了不同的需求。

当然，我觉得现在社会上对手工价值的理解，还远远没有到达一个很深的层面，大家对手工背后的制作过程，还有它多么地来之不易，还缺少一个特别直观的体会。

点击下方蓝字

下载：南方周末新版客户端