文｜陈令孤

编辑｜刘斌

图｜豆瓣电影

4月12日，根据东野圭吾小说改编的日本电影《祈祷落幕时》在中国上映，这是「加贺恭一郎系列」的最终篇。困扰了侦探加贺几十年的身世之谜，总算有了答案，他终于知道母亲为何在他幼年时突然离家出走。谜底其实不难猜测，逃不开东野圭吾一贯的温情套路，尽管如此，真实的情境依然让人心碎。

电影并不是新片，已经于去年一月在日本上映，很多观众也已通过各种途径看到。但是，这并不影响它跨洋而来走上中国大银幕的价值。喜欢东野圭吾的人都知道，他的推理作品除了精巧的悬疑构思带来的智识快感外，更有对社会的观察和对人性的洞察。再加上影视化后所呈现的日本风光，以及型男大叔阿部宽的精到表演，让它有了可以被反复品味的经典性。

而对于不了解东野圭吾的观众来说，也完全可以在落幕之时进入他的推理世界，向前回溯加贺一路走过的历程。这恰似侦探从终点走向起点的破案程序，结果只是表象，根由才重要。

《祈祷落幕时》已经在中国上映 

过去十年时间里，东野圭吾是除了村上春树外，中国人最熟悉的日本作家。自从2008年「新经典文库」推出了《嫌疑人X的献身》中文版，为读者送来了集颜值和智商于一身的神探汤川学后，东野圭吾就一炮而红。目前他的书已被引进七十多本，并且成了影视界竞相追逐的大IP，光是2017年就有两部中国版电影《嫌疑人X的献身》和《解忧杂货店》上映。不过，从豆瓣惨淡的评分来看，显然未得原著真味。

日本作为推理文学的大国，不是只有东野圭吾一个头部作家，与他齐名的还有宫部美雪、伊坂幸太郎等人。但显然，他在中国最受追捧，究其原因，在于东野圭吾的小说在构建悬案之时，喜欢讲述「为保护家人而自我牺牲」的故事，蕴含了浓厚的东方家庭观念，正是我们能够理解并易于感动的情感。而「加贺系列」就集中体现了这种风格，同时也见证了东野圭吾三十多年来的创作轨迹变化。

别看汤川学是东野作品中风头最盛的人物，聪明绝顶，人见人爱，但在加贺面前，他的资格就浅了。

1985年，27岁的公司职员东野圭吾，因为小说《放学后》获得了推理文学大奖「江户川乱步奖」，于是决定走职业写作道路。而在第二年捧出的《毕业》里，加贺就开始出场了。此后，以他为主角的作品，断断续续出了10本，直到这部《祈祷落幕时》结尾。

日本推理文学最基本的风格，有两大派别：一个是本格派，善于营造诡秘的犯罪行为和精妙的破案过程；一个是社会派，会去关注凶手的生活，反映社会现实。如果进行类比，古龙就是本格派，架空写意，金庸则是社会派，以史为鉴。早期的东野圭吾，走的是本格派的路子，比如在1989年出版的《沉睡的森林》里，加贺要破的案子，围绕芭蕾舞团这个封闭的组织进行，通过多次反转，指向最后的凶手，玩的是障眼法。

但是本格写多了，容易走进死胡同，追求悬念的编造，虚而不实。所以，东野圭吾因为得奖而兴冲冲地出道后，很快发现自己陷入低谷，很长时间没什么名气。到了九十年代中期，他在作品中大量加入社会化和生活化的内容，才重新受到关注。此时的日本正处于经济泡沫期，人口老龄化、中年危机、少年宅等问题日益凸显，免不了发生各种稀奇古怪的犯罪案件，而推理小说正适合反映这些现象。

2006年的「加贺系列」作品《红手指》，在2014年被搬上银幕，影片一开始直接交代了犯罪过程，叛逆暴躁的儿子失手杀死了一个女孩，父亲为了掩盖他的罪行，企图嫁祸于自己得了老年痴呆症的母亲。单单一个故事就把日本家庭三代人的困境展现出来，而他们的遭遇和心理活动，又是整个社会的缩影。加贺在把谎言一步步揭穿的同时，撕开了社会的阴暗面，强烈的悲剧性让作品有了厚重意味。

但如果只是揭露问题，顶多算是有责任心而已，很难说能被大众文化拥抱。东野圭吾作品的特点是，在离奇的案件中，往往彰显出一份温情。人物为了亲人的幸福，会甘愿隐姓埋名、自我流放和杀害无辜，铤而走险的路上总有爱的羁绊。以至于到了后来，温情的分量越来越重，推理反而变得次要了。这对于推理文化土壤贫瘠但却喜好心灵鸡汤的的中国市场来说，显然极为契合，也难怪《解忧杂货店》中文版卖了1000多万册。

电影《祈祷落幕时》也是一样，不管是加贺自身的秘密，还是松岛菜菜子饰演的女主角浅居博美的秘密，都与他们的原生家庭有关，有着不堪回首的经历和无可奈何的苦衷，让他们在将自己封闭起来，独自舔舐那份哀伤。正如台词所说：「每个人都带着创伤活着，为了保护这个创伤，人会把心门关上。」

「加贺系列」作品 

相比起《嫌疑人X的献身》《白夜行》等东野圭吾的巅峰作品，「加贺系列」的叙事质量和影响力在他的创作谱系中并不算出众。但是加贺侦探本人，却成了标志性人物，与汤川学并列为「双子星」。做出重要贡献的是演员阿部宽，他的演技和气质，赋予了加贺独特的魅力。

说来也是缘分，当加贺首次在东野圭吾的笔下出现、以大学生身份破解了校园中的连环杀人案时，阿部宽也正好在读大学，可谓同龄人。因为长了一张棱角分明的欧化脸，他在参加《NON-NO》杂志举行的模特比赛时成功胜出，并连续43期上了杂志封面，创下吉尼斯纪录，顺理成章地进入了演艺圈。但是他1米89的身高，当模特是优势，做演员却成了劣势，一旦和女生搭戏就变成「最萌身高差」，所以机会并不多。

从九十年代开始，阿部宽又是演同性恋，又是演古装剧、搞笑角色，极力摆脱「小鲜肉」的定位，最终凭借《圈套》《不结婚的男人》等日剧走红。此时，岁月也在他的脸上留下沧桑的痕迹，让他的气质变得坚毅沉稳。2010年，东野圭吾的《新参者》被改编成日剧时，他终于和加贺相遇。小说里对加贺形象的描写，简直是他的翻版：「身形高瘦，肩膀宽阔，五官轮廓明显，双眼深邃，尖下巴。因为不吸烟，牙齿非常白，笑容爽朗，然而在搜查现场却是目光犀利。」

此剧成功后，阿部宽又出演了《沉睡的森林》《红手指》《麒麟之翼》，以及当下的《祈祷落幕时》，他几乎与加贺合为一体。他的身高配以冷峻的长相，有一种让人仰视的威严，而深邃的眼神，似乎一眼就能洞察你的内心，正是侦探该有的模样。在这些影视剧里，他永远是一套黑色西装，白色的衬衣，不打领带，刻板与随性兼具。这一点，与另一个福山雅治饰演的汤川学截然不同，后者在大学任教，穿着时髦帅气，周围女性环绕，俨然是一个大明星。

如果说汤川学是个「学霸」，智商极高，能于复杂纠结的线索中，思考出背后的逻辑，破案手法眼花缭乱，那么加贺就是一个「劳模」。除了短期在警视厅工作，他的大部分时间是在东京的日本桥警局上班，相当于一个派出所片警。他的破案手法也很简单，就是进行大量的实地调查，反复询问，反复对照，直到找到案情真相的最后一块拼图。电影里，最多的场景就是他迈着大长腿，行走在城市的街巷中，身高突出，像一座移动的大楼。

优秀的侦探往往只是比别人多想了一层，多走了一步。加贺正是用自己的脚步去丈量凶手内心的隐秘，在探访涉案人员的生活过往中，逐渐抵达他们的内心。这也让他成了一位颇具人情味的侦探，认为只要是在案件中内心受伤的人都是受害者，哪怕是凶手。就像他所说：「刑警，并不是揭开真相就万事大吉，不仅仅要抓住犯人，还要拯救案件相关者的心灵。」

但是对于自己的家人，加贺却又显得不近情理。在《红手指》里，父亲病重住院，他不去看望，即使临终时也不愿见最后一面。心结就是他认为父亲只顾工作，疏忽了家庭，才导致母亲离家出走，所以一直不肯原谅他。当他在破案现场，一次次地洞察到别的家庭的亲情关系时，自己似乎并未受感悟。当年到底发生了什么事？这个悬念一直贯穿于加贺系列中，成为塑造他形象的重要情节，直到《祈祷落幕时》给出最终答案。

有一点和汤川学一样，加贺身上也有幽默品质。他经常捉弄当刑警的表弟，在案情分析会上，怂恿他站出来讲不便讲的话；和相亲对象去看芭蕾演出时，竟然睡着了，鼾声如雷，难怪四十多岁了，还是个单身汉；在大街上排队买点心，每次到了他那里恰好没有了，这几乎成了他的心理阴影。这些生活化的细节，缓和了阿部宽严肃的硬汉形象，多了几分可爱和呆萌——他到底还是一个温暖的人。

推理小说是很容易被影视化的文学类型，因为它的强故事性已经奠定了一个成功的基础，影视只是将其变成直观形象而已，不需要太多介入自己的风格。从这个层面来讲，《祈祷落幕时》算是一次成功的改编，不但还原了东野圭吾的小说，还在视觉上形成了更强的气度。

导演福泽克雄是日本资深的电视剧导演，拍的作品加起来超过30部，代表作是2013年的爆款日剧《半泽直树》，豆瓣有超过13万人点评，分数高达9.1。早期的他以拍摄爱情片为主，出入于镜头的是木村拓哉、常盘贵子、松岛菜菜子这样的偶像明星。推理剧兴起后，他曾翻拍过松本清张的《砂之器》，这是社会派推理小说的经典之作，也颇受好评。让这样一位善于营造情感氛围，又懂得悬疑叙事的「老司机」来掌舵东野圭吾的作品，是足够让人放心的。

悬疑剧的核心，就是让看起来不可能有联系的事件，实际上发生联系。《祈祷落幕时》一开始就抛出三个不相关的线索：加贺寻找母亲的情人；东京公寓发现腐尸；河边的焚烧尸体。这些最后都指向了舞台剧女导演浅居博美，而她偏偏有不在场证明。电影优于文字的地方是，摄影机可以代替眼睛，通过近景、特写等景别变化，让人直接看到细节，比如人物画像、关系图、道具等。而导演的功力体现在掌握节奏上，福泽克雄的做法是稳扎稳打，不故弄玄虚，并通过独白的辅助，极为工整又清晰地交代了整个案件。

影片前半段是关于疑案的线索梳理，带动观众情绪的力量是对于真相的好奇，随着谜底越来越明朗，氛围就走向了抒情。这自然是拍惯电视剧的福泽克雄的拿手好戏，他以娓娓道来的手法，拨开岁月的迷雾，回到人物宿命的起点，透视出残忍背后的惨痛。尤其是老戏骨小日向文世扮演的父亲，让一段父女苦情戏赚足了眼泪。不过作为电影，克制和留白才是最高艺术准则，抒情过度，就有煽情之嫌，所以《祈祷落幕时》只能算是商业片层面的成功。

日本电影之所以广受推崇，有个重要原因是，故事本身和所处的场景，能形成一种美感的映照。日本作为发达国家，有着很好的现代化社会治理，又保持了传统文化的风韵，形成了整洁有序的市民生活景观。有些故事，只有发生在这样的环境里，才可信和可观，换个地方就大为失色。比如，以纯情风格见长的岩井俊二，去年来中国拍了《你好，之华》，片中那脏乱荒凉的场景就让故事的味道浅薄了许多。

哪怕是在阴暗的推理电影中，外景本身也能形成一种视觉享受。《祈祷落幕时》有个重要线索是，写着日本东京12座桥梁的日历。为了抓住这条线，用脚破案的加贺当然需要实地走访。于是，船行水上，穿越一个个桥洞，他也由侦探化身导游，带领观众游览了东京的风光。同时，由于叙事跨越三十年时光，人物的印迹四散各地，加贺还需要离开东京，去湖畔、去海边、去山间追踪，将景观之美扩充到日本国度范围内，这也是此片优于这个系列之前影片的地方，它在时间和空间上都有一种更为广阔的气度。

16年前，加贺为了知道母亲离开家后的生活，寻找那位陪伴她最后时光的情人，主动来到日本桥警局工作，走遍了辖区的每一个角落。即使有升迁到警视厅的机会，也拒绝前往。

16年后，这个担子终于放下来，加贺的脚步可以迈去更大的舞台。在这临行的时刻，导演似乎在用电影的片尾曲《东京》作为送别，期待他的下一次破案：

再见不是分别的话语，

那是极致的爱的约定，

不管距离相隔有多远，

每天都会微笑着祈祷，

直到再一次与你相遇。

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季