作为一个诗人，

首先你是一个情人。

有资格作为一个好情人的人，

才有资格做一个好的诗人。

——郑愁予

 1.

故乡算是每个人心中最隐秘的情人了。

念念不忘，却又不停地要摆脱其禁锢。

她给了我们身躯，给了我们梦想，让我们出走时豪情万丈，又在失意时为我们抚平创伤。

一声故乡啊，可勾起多少美好的惦念和隐秘的忧愁……

关于故乡，最有发言权的当属中国的诗人，千古以来，诗人和故乡总是相互成就的。

于是在《朗读者》第二季的最后一期，以“故乡”主题词的那晚，著名诗人郑愁予来了。

当董卿说出他的名字时，全场起立，迎接这位曾带给自己无限感动的诗人上场。

他着一身西装，戴一顶贝雷帽。

精神矍铄地微笑着向观众挥手致意，眼里满是慈和祥善的目光。

在节目里，85岁的诗人回顾了自己漂泊的一生。

1948年抗战胜利后，15岁的郑愁予就读于北京的崇德学校初中三年级，那是一所英国的教会学校，地址在著名的绒线胡同。

也是梁思成，杨振宁、孙道临等大师的母校。   

一次去门头沟游玩的机会，使得诗人接触到了矿工的孩子，在和那些孩子简单对话后，诗人满怀感慨。

写下《矿工》，诗里充满人道主义精神，因此被老师赞扬。

“你一生下来，上帝就在你的手上画了十字”

“十字”也就成了郑愁予诗中的第一个意象。

“十字”是基督教的标志，象征着受难，也象征着爱和希望；其形状又和矿工用的“十字镐”相似，被他运用形象思维化用在了诗歌里。

诗人的诗歌生涯便由此开始，一写就是半个多世纪。

可以说，郑愁予从第一首诗开始，就表现出对家国命运和芸芸众生的关怀，具有悲天悯人的情怀。

 2.

这种悲天悯人的情怀一方面来自于那个战火纷飞年代，一方面来自于颠沛流离的生活。

郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河。

1933年出生于山东济南，后作为军眷随父至南京。1937年，日本全面侵华，抗战爆发。

彼时山河破碎，风雨飘零。

由于父亲常年征战在外，有时甚至音信全无。

四岁时，郑愁予便随母亲开始了逃难生活，一路颠沛流离地从南京到山东再到河北，后又辗转至北京。

所幸的是，迁徙途中，他仍然受到了良好的基础教育，在那些居无定所的日子里母亲教他识文写字，并教了他许多中国的闺怨诗。

像金昌绪《春怨·伊州歌》：

“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西”

因而那些古典的意象和情愫也就早早地影响了他的心灵，并潜移默化的成为了他生命的一部分。

在二伯父家寄居在时，堂哥送了他两本新诗作品集，于是开启了他新诗的启蒙。

多年以后他说，母亲和堂哥是他诗歌路上最早的启蒙者。

就这样，在那个战火纷飞的年月里，郑愁予常是一边辗转，一边学习，从儿童长成少年。

青年郑愁予

1949年初，国民党节节败退，16岁的郑愁予带领家人又开始了从北京到南京的逃难生活。

其间还辗转了武汉、长沙、桂林等地。

一路上他没有放弃对于诗歌的热爱，尤其是艰辛的遭遇更是强化了他悲天悯人的性格，激发了他要表达的冲动。

那时他写了好多诗，并组织诗社，在武汉发表了《爬上汉口》，表达了自己对资本主义的愤怒和抗争。

在湖南衡阳他出版了首本诗集《草鞋与筏子》。

《赋别》就写于这一时期。

词句朴实，感情真挚，平静中显深情，克制中有惋惜。

《赋别》节选

郑愁予

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚

你笑了笑，我摆一摆手

一条寂寞的路便伸展向两头了

……

 3.

不断的迁徙似乎成为了诗人的宿命。

 1949年冬，国民党兵败如山倒，人心惶惶，许多人开始逃亡台湾。

彼时的郑愁予也随家人去了台湾，由于那时的“白色恐怖”，他和台湾大学失之交臂。

在“新竹中学”读了一年高三后，进入一所专科学校修习会计统计学。

毕业后在基隆港务局做了一名码头做管理员。和码头工人朝夕相处的生活，更是让他体味到了底层人民生活的的艰辛。

1951年9月，18岁诗人首次用“愁予”的笔名在台湾《野风》杂志发表诗作《老水手》，受到当时台湾诗坛元老“纪弦”的赏识。

1951年11月，纪弦创办《新诗周刊》，象征着台湾现代派诗歌的萌芽，而后他又鼓励郑愁予，发表自己的作品。

最经典的那首《错误》便创作于这一时期。

错误

郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

这首诗一经发表便打动了无数的华人。

时至今日，诗人笔下那达达的马蹄已经响过了半个多世纪，但依旧响彻在每位读者的心里。

据郑老说，这首诗的灵感源自逃难的经历，是一首意味深长的闺怨诗，这首诗的原型便是他的母亲。

诗中有场景描写，“江南”的场景，“骑马”的场景；场景之外又有角色分配“我”和“你”；还有时间的描写，“莲花”的“开”和“落”。

而“达达的马蹄”则来自于逃难途中铭刻于心的“马拉炮车”的声音。

关于笔名“愁予”的由来，据郑老说，他有一段时间住在南京，常去“莫愁湖”玩。

春夏时，风摆荷叶，一片生机；秋冬时，枝残叶败，满目萧然。

四时风光的变化，让他深切体味到“愁”字的意味，从此诗人便爱上了“愁”这个字。

随着知识的增长和阅历的丰富，他又读到屈原《九歌·湘夫人》篇，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”和辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。

至此，“愁予”二字便深刻于心。

由于生长在新旧文化交替的时代，两种文化的浸润郑愁予身上发生了奇妙的化学反应。

1956年，郑愁予参与创立现代派诗社，成为台湾“现代诗派”的重要成员。

作为现代派诗人，郑愁予虽然写得是新诗，但他却自觉的在作品中熔铸古典诗词之美，从而自成一派。

他将中国古典诗词里的“意象”融于西诗的创作技法，诗作中既有现代诗的自然与随性，又兼具古典诗词的神秘和意境。

因此他也被称为“中国的中国诗人”。

1962年29岁的郑愁予与妻子余梅芳喜结连理。妻子是位歌唱家，但是在诗人的眼里，她则是一位第一流的烹饪手。

郑愁予和夫人余梅芳

某日，妻做好菜后，在灯下读信，此情此景让诗人突发灵感写就《宁馨如此》。

宁馨如此

郑愁予

当转身

蓦见在客厅的立灯下

正危坐着一个

唐代雍容的女子

她，会神地读着信

立灯把全室的光亮

聚集在眉弯目垂的脸上

竟从一向古典的精致中

浮出暗香来

在《朗读者》节目中，董卿问道：

“您那个时候是不是写了很多情诗？”

诗人坦率的说，是啊，他说：

“作为一个诗人，首先你是一个情人，有资格作为一个好情人的人，才有资格做一个好的诗人”。

郑愁予的爱情诗，不光成为他自己婚姻生活的调和剂，同时也充当了“月老”的角色。

在美国时，有一次，一个牧师打电话说，有七对夫妇要见你。

诗人去后得知，这七对夫妇，有的因为他的诗而喜结连理，有的因为他的诗而破镜重圆。

1968年他受邀远赴美国参加爱荷华大学“国际写作计划”，并取得硕士学位。

后又执教于耶鲁大学等高校，开始了几十年漂泊海外的生活。

郑愁予毕业照

彼时他虽身在海外，但一直心系祖国和民族。在美国爱荷华大学写下《我在温暖的土地上跪出两个窝》，希望祖国早一天繁荣强大起来。

此间，他结识了著名诗人“艾青”、作家聂华苓、作家张北海等。

郑愁予曾做小诗《闻北海先生笑拒谈酒事有赠送》赠送与张北海先生。

 4.

由于深受古典诗词的影响，黄昏里的闺怨和乡愁是郑愁予常常写及的时间意象和情感内涵。

郑愁予曾这样说，我把乡愁放在背包里，走到哪背到哪。

几十年里，他背着自己的乡愁走遍了欧洲多地，因此他也被称为“游子诗人”。

除了诗人的身份外，郑愁予还是民族英雄“郑成功”的第十一世孙。

在漂泊了一生后，2005年，他选择落叶归根，循着祖先的足迹落籍金门。

“金门”是郑成功收复台湾的重要基地，是一个桥梁，他要用这个桥梁做一些利于民族和国家的事。

他曾说，民族命运和家国情怀；对生命无常的体悟；对大自然的歌颂；对书斋生活的记录是他诗中的四大板块。

无论是哪一个板块，都具有“爱”和“音乐”之美。

他诗中独特的音乐感和韵律感也吸引了许多音乐人为之谱曲，单单一首《错误》就有罗大佑，李泰祥、李建复等多个版本，另外像《雨丝》、《偈》、《牧歌》等作品也都被谱上了曲子，广为传唱。

回到金门的郑愁予经常参加海峡两岸的文化交流活动，有一次在北京参加《经典3.0》活动演讲时他说：

“几十年的时过境迁，北京，眼睛已经不认得了，但是鼻子认得。”

在场的人都被诗人这富有诗意的表述折服。

郑愁予先生心中的诗意是无处不在的，有一次，他请余光中先生吃饭，看着菜单，郑愁予感慨道“菜单像诗歌”，余光中先生就补了一句“账单像散文”。

于是便有了余光中先生的那首著名诗歌《食客之歌》：

如果诗歌浪漫如菜单

那么账单清醒如散文

而食物中毒

呕吧，像批评

同一时代的烙印和相似的人生经历，使得“乡愁”成为两位先生笔下最重要的主题，也使得他们成为一生挚友。

2017年12月4日，颜艾琳等人为郑愁予庆祝生日，她拿出余光中赠送的酒给郑愁予。

郑老小心翼翼底从盒子里取出酒瓶，仔细观赏，然后说“老大哥送我的好酒，我不喝，要留着。”

余光中

12月14日，余光中先生过世。

郑愁予得知一惊，大呼一声唉呀：

“我正要写一封信给他呀！怎么就……”

 5.

旅梦（节选）

郑愁予

我从雨地来

我底眼还湿润着

像车上的窗玻璃

静卧着长串的水珠

我想：我该看见那片土地了

榆树围成广大的打麦场

车停处，妻从树下奔来

我想，孩子也已长大了

在阶上，正扶着老母向我张望

然后我们默默拥抱着

以带泪的眼频频问询

然后，我们曾交换简单的言语

把异地的尘土，抖落在自己的家门

如今，这位已过耄耋之年的老人终于重新踏上了一生牵挂的土地。

他将满身异地的尘土抖落在自己的家门，坦坦然然地回归到了身体和精神的原乡。

郑愁予《朗读者》完整视频

作者 | 老曹

图片 | 网络

稿费优，有意向者请加mu-mutong

添加请备注：作者，且附带作品

扫码关注，每日相伴