南京女孩·海清
星期二上午，海清正身处甘熙故居的老茶馆里，今日茶馆的戏台上来了两位唱白局的老师，相比较其他的景区，这里的游客实在算不上多，白墙黑瓦外是高耸的现代楼房和商业街，此处是斑驳的门窗，光影交叠的重庭叠院，屋檐上垂挂几颗正要成熟的青色葡萄。
故居位于南京升州路与中山南路交界地段的建筑，始建于清嘉庆年间，是晚清著名文人甘熙的宅第，他曾经中过进士，是晚清时期南京著名学者和藏书家。这里是中国面积最大也是保存最完好的私人民宅，与明孝陵、明城墙并称为南京明清三大景观，民间则称“九十九间半”，如今成了南京民俗博物馆，人人可进来参观。
对于甘氏后人这件事也是这两年有人提起，海清才恍然。她只是觉得小时候家里大，家族聚会多，以为每家人家都会包一个大礼堂，没有什么特别的。“我们家完全可以自己开一个晚会，唱歌跳舞、乐队演奏、小提琴、二胡、唱戏，什么都有，而且他们都是蛮有名气的。我妈妈也会和姊妹穿着水袖的衣服上场，唱京戏，我平时从没见过我妈妈这样。”
甘熙故居与明孝陵、明城墙并称为南京明清三大景观，
民间则称“九十九间半”。
如今的老茶馆正是当年甘家大院的第一进，海清母亲居住的地方。今日戏台上，南京白局区级传承人梁晓岚老师正手执碗碟，边打边唱白局传统曲牌《花开四季》。这种南京民间方言说唱曲种已有 600 年的历史，演唱者不取报酬，“白唱一局”，故名“白局”。小时候海清听到的白局，南京口音更重一些。
“我外公和妈妈以前住在这里，后来我妈嫁到我爸爸家，但也住在这条街上，回娘家就只有 5 分钟。印象中，我妈经常带我来这里，以前这个房子租给很多人住，但是里面的建筑和我小时候见到的已经不同了。”甘家大院由六组多进穿堂庭院式住宅组成，建筑群的东南部分为园林，重新修整过的建筑仍沿袭了秦淮民居“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的建筑风格。
海清在甘熙故居的老茶馆里听白局。
白色衬衫裙 Theory
“在我的印象里，我很少见我外公去工作，打打牌，洗洗澡，逛逛茶局，画会儿画，一天就过去了 。”海清的外公甘汝敏是金陵美专的学生，擅画国画，爱好京昆。“他经常买四分之一的鸭子回来一起吃饭。他每次只要打牌赢钱，都会给我买礼物，要么是一瓶橘子水，那时候几块钱一瓶挺贵的，要么给我买一个小鸡斗米的玩具。”
因为年岁小，海清几乎不记得她在这墙瓦下做过什么，但是对于外公她几乎记得每一个细节，“我外公比较大方，我管他叫毛爷爷，脾气也非常好，我没见他急过，他很爱我。我要吃什么，他都给我，哪怕今天刚拉完肚子，我说‘公公，我要吃冰棍’（海清突然用南京话说道），他会偷偷给我买。他会四处带我出去玩，老让我表演节目，踢个腿啊，劈个叉啊，然后给我买礼物。我从小就是靠我的本事赚钱的。”话音落下，海清大笑起来。“很少见到我外公穿得乱七八糟的，再冷的天，外面穿羽绒服的话，里面就是中山装，下身是用料子做的裤子。他很年轻的时候就拄文明杖，有很漂亮的胡子，戴一个帽子，很绅士。”
甘熙故居的白墙黑瓦外虽是高耸的现代楼房和商业街，
但院内却是闹中取静。
海清一年待在南京的天数不会超过一个星期。
大学考入北京电影学院，毕业后就一直留在了北京。“我们班 18 个东北的，真正南京人只有我一个。后来发现南京出来的人也不多，可能跟南京特安逸真的有关系。我到北京的时候，很多人觉得不可思议，我当时在南京工作的条件和待遇是非常好了，1995 年左右的时候，我就可以拿到几千块钱了，一个中专毕业的女孩，当时是很有钱了。我爸妈说我肯定是铁饭碗到老的，不需要怎么辛苦，再嫁个人，离他们很近就好了，这就是他们想象中我的未来。”
跟世界上所有热血沸腾的年轻人一样，海清执意去了北京。“那是机会啊，年轻的人都想往外跑。所以我上戏都没有考，我想上海太近了，他们动不动就要跑过来管我，长期在父母身边的孩子，就想往外闯荡，就觉得世界很大，未来是属于我的。”
海清在甘熙故居。白色衬衫裙 Theory
如果算生命长度，海清在北京待的时间已经超过了南京。
“北京很大，很多地方我去过还是觉得头一次去。”谈到北京，海清的眼神在空中凝聚，“人很奇怪，他一定要在他乡和故乡之间徘徊……就是他不固定在故乡，也不固定在他乡，这个路途的变化就很吸引。”接着，又是长时间的停顿，“南京哪里我都觉得很熟悉。我觉得人要离开，离开故乡就是创造一些不一样的回忆。”
在甘熙故居粉墙前的海清。
棉麻条纹西装外套、西装短裤均为 OU.
海清在南京的生活轨迹大多数在东边，中山陵、梅花山、四方城、美龄宫、紫霞湖、灵谷寺、城墙、午朝门、明故宫……她可以不停歇地给你报出一连串名字。她当时住在爸爸的老师宿舍家属院，小时候一放学回家，每栋宿舍楼下面的空地占满了小孩，随时加入一拨就可以玩起来了。以前每天上学都要穿过午朝门，“现在变成午朝门公园了，当他们把午朝门的石墩拆掉换成铁做的栏杆，我很心疼，那些拆掉的东西都不知道到哪里去了。”
“以前出了中山门就很冷清，没有景区的概念，古迹是和这个城市融为一体的。”
“以前在前湖那里游泳，我小的时候掉下去过，我爸一把把我捞上来。”
“我经常去中山陵跑步，中山陵就是我的健身房。”
“四五月份的时候栀子花开了，我爸早上去菜场都会给我妈买新鲜的栀子花，一直买到八九月份。”
“原先中山东路中山门段是六排梧桐树，2001 年的时候被砍了两道，变成了四排，砍树的时候我每天走过那条街我觉得好难过，你知道树被砍完，根是鲜红色的，跟血一样。”
郁郁葱葱的庭院，是海清记忆中的童年游园地。
海清的记忆开始跳跃，那些散落在这座城市零星而又古老的瞬间，只要一抖动，就像灰尘一样洋洋洒洒落下。如果只看这个城市的一部分，你分辨不出这里是北京、上海，还是南京，到处都挂着硕大的电子液晶显示屏，上面不断循环着新款手机广告和年轻的面孔。然后经过了城墙，穿越了玄武湖隧道，粗壮的参天梧桐和街头的老鸭粉丝汤店铺一样，渗透进南京人的日常，成为了这座城市名片的一部分。
“上星期我刚带我儿子回来，我们坐在我发小的车上，我当时就说这里真的没有变，你忽略掉周边的广告和新开的店，放眼过去，还是你小时候看到的样子，因为主要的特征还在，从它的味道，到视线看到的，我不可能离开它。”
车窗外是稠密而燥热的南京，如果等上一个红灯，就要再等上 100 秒才能过马路，这个时候便不得不佩服南京人的耐心。“我有诀窍的。”坐在一旁的海清说道，“我常年走中山东路这条路，我以前的单位在这条路上的主轴上，一定要等到绿灯刚开始的时候就走，然后一路就都是绿灯了。”
海清在甘熙故居老茶馆，
这里曾是她母亲居住过的地方。
白色衬衫裙 Theory 白色皮鞋 Guidi
“我带你们去一个又脏又小的苍蝇馆子你们介意吗？”海清突然提议，“五六年没去了，不知道还在不在。”
车停在了后宰门一个普通住宅小区旁，“这种街道就是我很熟悉的了。哟，还在。你看，只有南京才会这样。”店面狭窄，里头只放得下四张长方形的桌子，一个圆头风扇左右不停摇摆，海清替一行人点了皮肚面，16 块一碗。海清怀念这种南京的风味小吃，属金陵菜，端上来真材实料的一大碗，皮肚一定要脆，面条要炝，再加上肉丝、青菜、西红柿和店内特制辣油，令人酣畅淋漓。海清的胃还是南京胃，每次回来都会让她的朋友把馄饨买好放进冰箱，再带回北京。
“在北京说实话我觉得有很多不方便，因为今天拆这儿明天拆那儿，你永远不知道下一次回北京，熟悉的店还在吗？我现在从我们家去超市要坐车去了，附近连超市都没有了。可能这就是一线城市的一个特点，流动人口特别多。在南京，你会看到一个很小的馄饨店可以开 10 年、20 年，你特别有安全感。我们家门前的小店开了很久，我去都不用说话，老板就知道给我吃多少的馄饨。”
竹影斑驳的青砖小瓦马头墙。
长期居住在这里的作家苏童曾描述过南京的一种人，“他们在这里生活得非常自得，这局面似乎是一种不劳而获的胜利，皇帝们无奈放弃的城市，如今成为这类人的乐园。”
海清多少继承了南京这座城市的一些特征，相对的散漫和简单，没有那么激进和功利。除了踏实演戏之外，鲜少有其他消息，有了儿子之后，她选择把大部分时间放在陪伴家人上。对于这种距离感海清很满意，“我跟电影圈、影视圈都不是很熟。有诱惑是因为你这个也想要，那个也想要。你得要你自己真正想要的东西，那个东西你要到了就会开心，其他东西都是假的，是让别人开心，或者别人认为你会很开心。我很喜欢演戏，跟这个有关的，我就会开心，它会让我在每次做选择的时候，变得简单一点。”
于是海清把这种散漫称作“天然笨”。“这个不是贬义词，我现在挺喜欢这种‘笨’的。因为相对没有那么聪明和灵活，上课反应没那么快，对于机会的把握没有那么敏感，用我固有的方式去做一些事情，所以花的时间会多，笨一点会踏实一点。就是一根筋，我不可能同时做两件事情，比如听音乐看剧本就不可能，我只能安安静静看剧本。没有那么多捷径，做事情稳一点。” 继而我们又分析到了星座，“摩羯座哪怕是住在楼层的最顶层，它也觉得是在最底层，我不知道摩羯它的楼要盖多高。”说完便笑了，“性格是很难改变的。”
海清在甘熙故居竹林中。
黑黄条纹连身裙 Marisfrolg 米色踝靴 Calvin Luo
海清七岁那年，她的外婆给她写了一封信，上面写着：“人如果没有方向，就像一艘船在海上航行，没有方向。” 结果那年夏天她正好演了一个电视剧，后来第二年、第三年夏天每年都开始拍电视剧，后来她意识到自己要做一个演员。“我很早就接触到了我的职业，也正是我的事业。每个人跟他真正想要做的事情的缘分很奇怪。”海清觉得自己是幸运的。
前往美龄宫时经过龙脖子路，海清说那是她在南京最喜欢的一条路，经常在这条路上跑步。路两侧被茂密的植被覆盖，南京的绿植覆盖程度令人赞叹，或许在中国其他的任何一个大城市都很难看到。
甘熙故居一入南门就是花园。
HardWear 系列球形耳环 Tiffany & Co.
黑色连体裤、黑色皮鞋均为 Céline
汽车直抵宫门，海清对这座位于玄武区四方城小红山上的“远东第一别墅”再熟悉不过，“小的时候这里书房是开放的，我和小伙伴经常来这里做作业。”对于海清来说，南京的这些名胜古迹像是隔壁邻居的亲切而自然。
美龄宫正式名称为“国民政府主席官邸”，因上世纪三四十年代，宋美龄经常在这里做礼拜，与蒋介石在此下榻休息，便称之为“美龄宫”，属于钟山风景区，毗邻明孝陵和中山陵。围绕着这座三层重檐山式宫殿式建筑的是高大的梧桐，就像一块水滴形项坠，美龄宫的绿色琉璃瓦在项坠中央，像一块绿钻。今日的美龄宫如常，室内工作人员个个穿旗袍，年轻游人如梭。
“我其实有一个私心就是希望有一个城市不要有变化，一直都是你小时候的样子。我更偏爱那些不那么发达的一线城市，在一个相对慢一点，停留在 1980 年代的城市，人也简单一些，食物也不要复杂。”
甘熙故居现有不少南京手工艺人的工作室。
白色衬衫 Theory
但她终究走出了自己所爱的城市，而她的家人，正在过她幼时期待的生活。在这一天行程即将要结束的时候，海清突然转过来，“我的好朋友刚刚送给我一匹马。”她的眼神在发光，“是一匹汗血宝马，一个小姑娘，才 3 个多月，我的儿子喜欢死了，长得可漂亮了。”
小的时候，海清希望自己可以有一个大的庄园，能养马，养很多动物。“我特别想去马厩里弄弄草，牵着马，照看奶牛，自己去地里摘一些菜，冬天劈柴，生火，夏天就在葡萄架下打个盹儿，有一口井，捞一个西瓜上来。”
计炜琼
目前热衷于瑜伽以及逐步发现食物乐趣的自由撰稿人。
摄影 / 尹超
撰文 / 计炜琼
造型 / 黄俊
编辑 / 任芳慧
制片 / 陆嘿嘿
化妆 / 穆建明
发型 / 陈锋
摄影制片 / 凯凯
摄影助理 / 金宝、王永兴
微信编辑 / Theo
合作伙伴：世界知名城市“南京周”组委会、
南京市文投集团
特别支持：玄武区旅游局、中山陵园管理局、
南京市民俗博物馆
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
