相爱相亲：中年人的深情

文 / 玛格

如今网络上，有关特定人群的段子越来越多了。

比如，在描绘中年危机的段子里，主人公往往发胖，秃顶，工作进入瓶颈期，家中有老有小，话说得不合时宜，要被冠上“油腻”的形容词。

这些段子并不尽是嘲讽，有些用意其实很积极。它们是一种反向提醒，提前勾勒出“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的生活画面，用来自我告诫，不要被日复一日的生活磨损，不要自甘堕落，变得面目可憎。

可是，不管是何取向，当这类风潮愈演愈烈时，我还是却步了。 

因为越长大越发现，与立场鲜明的段子不同，周遭的世界一片混沌，立场模糊。在这里，没有哪一种生活是绝对不合理的。也正因这种模糊，它才容纳了不同的人，让形形色色的我们产生联系。 

同样，当一个人的生活被细腻地、一笔一笔地勾勒出来，我们很难不去理解和关照他。

近期上映的《相爱相亲》，就用朴实平淡的方式，呈现了一个有关“容纳”和“理解”的故事。老中青三代人，以中年人为圆心，共同谱写了一首爱的多重奏。

电影中，张艾嘉饰演的慧英是整个故事的汇聚点。

她是典型中年人，生活在内陆城市，是临退休的中学教师，上要处理老辈人的迁坟争端，下要对付叛逆的女儿和学生，身旁的丈夫不咸不淡，与楼上的王太太似乎走得太近。日复一日，她在不同的问题之间穿梭，焦头烂额，脾气暴躁。

这样的人，要是在热点段子里，大概是被怜悯或批判的对象。可是，电影用毫不炫技的踏实的耐心，记录下她生活的琐碎，记录她与老小的冲突，奋身保护家人的姿态，处理繁冗手续时的崩溃。电影用这种长久的呈现，展示她的不易，实现温和的关怀。

电影甚至还捕捉到她不为人知的一面。比如，她也有隐秘的爱欲，会做暧昧的梦，梦中有个年轻人来牵她的手。

她也是可爱的。丈夫买车后，对她说了一段平淡又窝心的表白，她哭得不能自已，下一句却是“这个车王太太不许坐”，谁说中年女人不能撒娇呢？

同样，电影中的老人阿祖，乍看是奇葩新闻里恪守封建礼制的老古董，实际却是令人惊叹的女性。

年轻时，她进入一场包办婚姻，却没能获得爱情。丈夫将她舍弃在乡下，遇到真爱，重新组建了家庭。

可她始终相信丈夫是爱她的，仅仅因为“他多寄了五元钱让我做件袄”，从此开始了漫长的等待。她甚至连他的模样都忘记了，却还坚守着心中的执念。电影中，她驻足观看丈夫照片的场景着实引人落泪。

有意思的是，这样一个被时代抛弃的老人，却与八竿子打不着的年轻人薇薇产生了共鸣。 

薇薇是慧英的女儿，也是网络上常常忽视的年轻人形象。她既不是乡村女孩，也不在北上广打拼，而是在中等规模的城市生活，性格外向直率，有独立的见解。

当母亲与阿祖产生利益冲突，她选择遵从内心感受，去关照阿祖。她给阿祖看自己男朋友的照片，问阿祖，你说我跟他私奔好不好？

阿祖脸上带着笑意，说，要。

少女心果然是从小到老都不会被丢失的东西啊。作为封建礼制的受害者，阿祖依然本能地相信着爱情。这一刻，裹小脚的老人与穿吊带的女孩，在对爱的渴望上汇流了。

电影最后，慧英与阿祖之间的问题之所以能够得到解决，也是因为爱。她们互相讲述了各自理解中的爱，也最终包容了对方。 

甚至于，当我们了解完故事的全貌，会发现三代人的爱情故事发生了交织与对照。

在为爱等待这个主题上，阿祖奉献了一生，慧英守候了几年，而薇薇会不会等，我们并不知道，但她有她的选择。爱对于她们来说，是截然不同的形式，但爱就是爱，它可以穿过不同的时代经验和社会背景，达成永恒的共振。

不仅三位主人公，电影采取的是一种全方位的关怀。慧英的丈夫，薇薇的男朋友，独自抚养儿子的剧团演员，大家都在各自的道路上迷茫着，前进着。

尤其慧英的丈夫，是个相当出彩的角色。故事的起始，他沉默寡言，甚至有些懦弱，但随着故事的推进，他默默地写下祝福贺卡，不露痕迹地协调妻女的感情，不动声色地实现了与妻子年轻时的约定。

这是热点文章里描绘的中年生活的另一面，维系“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的，不仅仅有克服日常生活的痛苦，还有爱——诞生于平凡人之间、毫不煽情的爱。

看完这部电影，第一时间想到的是张悬的《城市》，是那句“所有浮生里万千的脸孔，让我因为你们隆重”。

因为这部《相爱相亲》，讲的就是我们芸芸众生的故事。它所描绘的世界，既不十分美丽，也没有险恶到让人缴械投降，它只是包罗万象，新旧混搭，贴近着我们每个人的当下生活，以至于当你走出电影院，甚至能感到一种无缝衔接的亲切感。 

但它不仅仅停留在反映现实，还描绘了感情的涓涓细流，描绘了我们生活中最易忽视，也最怯于表达的事物，就像日本生活美学家松浦弥太郎所说，体贴与亲切，在从前是理所当然的情感，但是对现代人却成了必须努力才能收复的东西。

所以，勇敢向身边的人表达爱吧，无论爱情还是亲情，无论用语言还是行动。因为爱中容纳着我们共同的渴望，就像《城市》中所歌颂的： 

“容纳我们共同的（对爱的）饥饿，握手后再奔波”。

花边阅读

x

文艺连萌

一个人的文艺生活，一群人的阅读陪伴

有温度，不撕