作者 / 莫羡
4.22那天,杨千嬅发了一条微博:“突然想起金发。”
看着恢复紫色短发的她,我感叹,千嬅真的是位可以驾驭各种发色的女性。
金色过耳发的她,帅气凛冽、酷感十足。
怀孕时黑色中长发的她,少见的温婉柔和。
但染遍各种色彩,我还是最爱她的紫色短发。
和大多数人熟知杨千嬅的方式不同,我既不是因为看了《志明与春娇》,也不是因为听了《可惜我是水瓶座》,而是通过《单身男女2》这部电影,开始慢慢了解这位留着紫发的率性港女。
杨千嬅饰演的杨鸯鸯实在让我印象深刻。
她年龄不大却被称为“女股神”,对于金融市场的分析预测精准确切;她自己开公司做老板,却能与路上穿着婚纱横冲直撞过来递简历的程子欣平等交谈;她用人不拘一格自成体系,对判断失误的程子欣说“你不是错,只是还没对”;她在感情上有分寸、懂进退,明白原谅与理解,深谙情侣之间的相处之道……杨千嬅的演绎自然、丝丝入扣。
电影落幕,我对她的兴趣却开幕了。
世界将我包围 誓死都一齐
壮观得有如 悬崖的婚礼
也许生于世上 无重要作为
仍有生死之交可超越一切
1995年,杨千嬅参加无线电视第14届《新秀歌唱大赛》获得季军。因外表与声线和郑秀文相似,千嬅顶着“小郑秀文”的名号出道,压力可想而知。
但如果没有这场比赛,没有获得前三甲,她也许会像之前跟父亲约定的那样,回去继续当护士。歌手之前的这份职业,也是歌迷们叫她杨护士的由来。
给我一团熊火 试炼我
证明我这么狠狠爱过
期望不多 只要得到过
你身旁 那宝座
杨千嬅出生于香港一个普通的潮州家庭,当过四年护士,那段经历,实在煎熬。她后来一直记得,上班第一天就被安排去给死者入殓,“我当时好怕,怕到震,但只能硬着头皮上。”
大概正是由于不满自己“付房租的工作”,她为了实现理想,成为歌手,什么兼职都曾试过。她在夜总会当驻唱,在后厨刷盘子,在高档餐厅做人型背景墙……
她的遭遇和大多数普通人并无二致,其中曲折难以一一备述。她因此变得悲观消极,讲话直言不讳,从不掩饰自己的喜怒哀乐,也不愿去刻意掩饰。所幸她一路走来,遇到不少慧眼识珠的伯乐,包容、并且帮助她攀上高峰。跟填词人的缘分,当属与林夕、黄伟文最深,不过千嬅也够拼命,毕竟自渡才是成功路上最重要的一环。
满街脚步 突然静了
满天柏树 突然没有动摇
这一刹 我只需要 一罐热茶吧
那味道 似是什么 都不紧要
1997年,杨千嬅第二张专辑《直觉》里,有一首林夕写的《再见二丁目》。
千嬅唱得如履薄冰,每一个音符、每一段气息都像是在走钢丝。整首歌的前奏就是叹息一般的语调,到了副歌部分,曲风里的难过、忧伤、凄苦、郁闷就更明显,但是这些情绪又必须小心翼翼地掩盖起来,生怕被人察觉。
行走在异国他乡的街头,看着眼前澎湃不止的人群,不远处商圈中高高耸立的摩登大楼,就连路旁的排排柏树都为我停止了摇曳,一瞬间被抛弃在这座陌生的城市一般的孤独寂寥,恍然发现,眼眶里都是晶莹。千嬅对词曲含义的理解入木三分,想必她在唱时也代入了自己的领悟,否则也不会在第一次录《再见二丁目》就情不自禁哭了,也引得林夕在台下静静落泪。
我想哭 你可不可以暂时别要睡
陪着我像最初相识我当时未怕累
但如果 但如果说下去
或者
傻得我 彼此怎能爱下去
那时他们还不认识。
但千嬅会去揣摩填词人和作曲者的用心,而不是机械地完成唱片出品任务。“其实刚开始时,我也觉得这歌名十分奇怪,到底什么是‘二丁目’?据公司人员讲,‘二丁目’是日本一条街,我想作词人是想写下对这条街的感觉、气氛什么的,我听过旋律之后就喜欢上了,觉得很有感觉。”
林夕在《原来你非不快乐》书中的前言里写:“即使在众人眼中本该快乐,遗憾在当事人无知无觉,那对于快乐,还有什么希望可言。”他说自己写过最悲的词,就是《再见二丁目》的“原来我非不快乐,只我一人未发觉。”
歌词的灵感来源于林夕在东京被拒绝的真实经历,“但她唱了之后,我就觉得唱得很好。” 千嬅把林夕的“最悲”演绎得淋漓尽致,自此林夕就对千嬅青睐有加。其实不难理解,“如能忘掉渴望,岁月长,衣衫薄”这种旷日持久的期待与寄托,承载了填词人难以衡量的别扭与执着,而千嬅作为歌手,用歌声再现填词人内心活动的时候,就已经跟他达成了无形的默契与共鸣。他们是可以互相理解的,因为他们很像。
很多年后,某次唱完《再见二丁目》,千嬅说,“要明白‘原来过得很快乐’,不容易的。要学会知道过得快乐,做人才算成功。我现在学会了。”林夕也在这首歌发行13 年后谈到,“时间,是最幽默的,十三年后回看这曾让我惊心动魄的两句歌词,如今看来,竟然让我对快乐开了窍。”从“最悲”到“明白快乐”,他们也能携手并进。
都说陪伴是最长情的告白,但如果在此基础上还能一起成长,恐怕才是最难能可贵的。
唯求好姊妹 抱我一抱
唯有我听过你对我哭诉
蜜运后又离又合 苦心得好报
我都有听你劝告 不要计数
他错了要故意扮成糊涂
终于你守得到 怎么我和我的他忍不到
2001年,千嬅唱了《姊妹》,填词人仍是林夕。
在一年后的万紫千红演唱会上,《姊妹》是千嬅的压轴歌曲。还没开嗓多久,千嬅就攥紧拳头,强忍泪水,压住哽咽,奋力发声。但到了后半段,她颤抖着,连话筒都举不起来,只能傻站着跟着伴奏喃喃地哼唱。千嬅不住地摇头叹息,仿佛用光了力气,脸上的泪水早已横流,眉眼之间都是不可收拾的悲伤。第二遍开始,千嬅还是拿起了话筒,等唱到最尾,“总有天找到一个,真的值得我”,这个性情直爽的港女,还是像17岁少女一样哭成了泪人。
彼时千嬅还没走出分手阴影,她的感触太深。就算自己有至亲姊妹,感情再好,终究还是亲人,也同样是分别独立的个体,没办法陪伴彼此走过漫漫人生。她还是得学会告别过去,跋涉长路,找到那个能在雪中陪她走到白头的人。“分半点福气给我,不准留低我一个”,情路坎坷,学会放下终究不是多么容易的事。
一曲终了,当晚的演唱会也准备落幕。千嬅向每个方向的观众席深深地鞠躬,说,“我要感谢所有老师之外,所有告诉我怎样去学会快乐的人,感谢你们到这分钟还没走。”“我会尽量做到最好。做得不够好的时候,感谢你告诉我,这样才会让我将来更成功。”
你小心 一吻便颠倒众生
一吻便救一个人
给你拯救的体温
总会再捐给某人
而后过了八年,在杨千嬅的婚礼上,林夕在致辞时提到《姊妹》;“当年,自己一把眼泪一把鼻涕,投身在千嬅的感觉上,写了《姊妹》这首歌。旧年写《真命天子》,我才醒起《姊妹》这首歌实在系为自己而写,一方面我好高兴千嬅由姊妹升呢变新娘,另一方面我发觉,剩下的姊妹原来系我自己。”
即使在公共场合,林夕也从不讳言自己对千嬅的偏爱与关心,致辞时还谈到“一块肉宣言”的后续:“我好放心这个姐妹交给丁生。曾经我肉麻比喻,千嬅好似我心头一块肉。她结婚啦,我身上这块肉送了别人,现在是又痛又爱。”“今晚送给千嬅一句话:‘原来在快乐中,不必明白快乐。’”
杨小姐自己也说,“未认识之前,我觉得自己是不会结婚,由不相信婚姻、没有打算,至认识他后才寻回自己。” 这位林夕口中,在假亦真时真亦假的世界里,有话直说、大开大合、爱憎分明,要好好保护珍惜的稀有品种,终于找到了“真的值得的那一个”,也是不枉这些年来遭受的苦楚与诘难。
连情理也不容
仍全情投入 伤都不觉痛
如穷追一个梦 谁人如何激进
亦不及我为你那么勇
2002年,黄伟文给千嬅写了《勇》。
此歌作为电影《新扎师妹》中的插曲首次发行,一个多月后才收录进专辑《MvsM上半场》之中。即使放到今天来看,《新扎师妹》也是香港爱情喜剧的代表作之一。虽然它不过是千禧年初、烂大街的灰姑娘和王子殿下邂逅相爱的幻想故事中的一个,因为吴彦祖和杨千嬅两位主角碰撞出的精彩火花,才让人甘愿捧场。
傻气可爱却经常闯祸的方警官,因为仗义助人被黑帮少爷区海文念念不忘。文少陷入爱情,会一厢情愿不顾后果相信方警官:她骗他监听器是助听器,他信;她骗他自己当警察是为了所谓的制服诱惑,他也信;他甚至连求婚都没有丝毫犹豫直接脱口而出……
当最后所有人都在劝他们分手时,只有方丽娟咬了咬嘴唇,嗫嚅着,却还是吐字清晰没有迟疑地说,“我们重新开始吧?”这看似轻巧简单的话语,她到底在心里迈过了多少坎,演练了多少遍呢。可方丽娟解释:“我连自己的爱情都捍卫不了,怎么捍卫香港的治安呢?”
《勇》唱的是影片里的方丽娟,也是荧幕外的杨千嬅。就像前奏唱的那样,千嬅平铺直叙如流水般娓娓道来的洒脱自如,她的坚定原本就很单纯自然:自己是个再平凡不过、乏善可陈、甚至自认缺乏温柔的普通人,遇到问题也会害怕、会退缩,但在爱情这件事上,她愿意拼命赶走心魔,无视周遭的评头论足,也只为了跟你长相厮守。
古汉语里这样阐明“勇”:“勇者,气也;气之所至,力亦至焉;心之所至,气乃至焉。”诚然,一想到心仪的你,瞬间就拥有了无限勇气,跨越高山大海、化悬崖绝岭为万丈平川都不在话下。
千嬅曾说,“我在爱情上勇敢的原因是因为不论好坏我都愿意去面对。”
所以一如戏里的方丽娟,戏外的杨千嬅遇到爱情也会努力争取,尽管明知对方是天涯浪子、彼此注定不会长久,她还是会去尝试。就算恋情不符合预期,戛然而止、画上句点,就算自己遍体鳞伤、需要漫长的岁月去平复心痛,她仍然没有后悔。
要是回去没有止痛药水
拿来长岛冰茶换我半晚安睡
十年后或现在失去
反正到最尾也唏嘘
2003年,《可惜我是水瓶座》成了千嬅的又一主打歌。
那时,千嬅因为感情上的不顺,总是约朋友喝酒。某晚,千嬅走进黄伟文喝酒的夜店,连续点了8杯长岛冰茶,边喝边掉眼泪。黄伟文没问那个令她落泪的人是谁。他说,“我只静静地陪着她喝,直到扶她上了的士,而我必须承认其实我不是不想知道那个人是谁的。”
很戏剧性吧,长岛冰茶这个名字,不知道误导了多少初次去酒吧的年轻人。明明是高精度鸡尾酒,却被称作是“茶”。而千嬅的情伤有多么刺骨,才让她一杯接一杯灌下肚,自以为千杯不醉呢?
之后,黄伟文就以千嬅这个水瓶座女性为原型,在歌里写她的摇摆不定、迷惘走失,但千嬅唱出了自己的敢想敢做、敢爱敢恨。词句间并没有直言忧愁,但千嬅不那么清澈干净、带着哭腔的声线,还是让内心满溢而出的酸楚难过恣意喷薄。
开头就是“原来你这样珍惜我,从前在热恋中都未听讲过。”我看着淡然唱出这两句的千嬅,想着如她一样的痴情男女们,大抵也没有什么不同。热恋中明明都没看出你的深情,反倒是现在不欢而散了,你才说自己有多么珍惜我,我到底该说讽刺,还是可惜呢?
“谁人待我好,待我差,太清楚。”可能只有经历过一段感情,我才看得清楚,人与人之间真正的亲疏有别,而被你伤透了的我,也该学着去放弃了。我明知道水瓶座的自己最爱眼泪,嘴里说着不会再见面,但酒醉过后、清醒之时扪心自问,还是放不下。
2012年,在Concert YY 黄伟文作品展上,十年不见的千嬅,不顾医生的劝阻挺着大肚现身红馆,一口气唱了《勇》、《野孩子》、《可惜我是水瓶座》这三首黄伟文亲自挑选的歌。
千嬅一登场,《可惜我是水瓶座》的吉他前奏即响起,全场排山倒海般的尖叫声让千嬅调高麦克风音量,才能确保观众席听得到她后面的歌,可见现场歌迷见到千嬅有多激动。
等唱完《勇》,千嬅稍作休息,说,“其实人和人之间的感情感受,绝非旁人可以表明和理解得到。Wyman送给我的经典创作,岂止是我能在今天可以用十几分钟唱完的呢?”“多谢你们今天给我这个机会在这里和你们分享,这么重要的十年的经典一刻。”话语刚落,有孕在身的她还是像往常一样习惯性鞠躬。
她的礼貌谦逊一如既往,改变了的,是她眼角眉梢藏不住的浓浓笑意,不再是当年新曲首发时的满面愁云。舞台中央的千嬅,笑容那么灿烂甜美,让陪她一路走来的歌迷们松了口气——杨小姐终于找到了属于她的白马王子,真好。
乐声渐停,黄伟文穿着紫色西装,捧着一束紫色鲜花,推着少见的紫色婴儿车走向千嬅,千嬅大呼“美了美了”。黄伟文曾在《劳斯莱斯》里写:“能成为密友大概总带着爱。”虽然是写情侣,但私以为用在他们俩身上也不违和。绝世好友之间也许会有经年的矛盾龃龉,但彼此的羁绊不会说断就断,冰释之后,他们还是陈奕迅歌中唱的“最佳损友”。
听完千嬅的歌,我去看了《志明与春娇》,惊喜地发现,余春娇身上同样有杨鸯鸯的影子,千嬅甚至把直率坦荡的性格特质演绎地更好了。她因为这个角色,获得了第32届香港电影金像奖最佳女主角奖。
而在电影大获成功之前,杨千嬅正陷入个人事业低潮期,直到遇见彭浩翔导演的《志明与春娇》。彭导说,“余春娇只能由杨千嬅来演。”千嬅接下这部电影,也只是觉得剧情符合自己当时姐弟恋的心境,就想试试。没想到无心插柳柳成荫,这个小成本制作一炮而红,也让她在内地知名度更高了。有时候命运的眷顾跟厄运并无二致,没有征兆,毫无迹象,好坏听天,也由人。也许一帆风顺的人生,反倒不那么有趣。
余春娇并不是完美女主角,她的设定从一开始就注定让观众喜欢不起来,但千嬅把自己歌里唱的率真英勇带了进来,却产生了奇妙的化学反应——她让你觉得余春娇就是你身边的某个真实存在着的女性朋友,她的爱情也同样贴近生活。
导演黄修平也曾大赞杨千嬅:“女主角要很能代表香港中生代,要很接地气,杨千嬅很有这种感觉,你可以想象地铁上坐在旁边的是她,也可以想象老板介绍的新同事是她,亲民的感觉令我觉得她是不二之选。”
黄伟文为电影写了宣传曲《余春娇》,自然交由千嬅演唱:“神造了春娇,总有张志明。谁若未碰到,亦要相信。”
现在,杨千嬅找到了她的张志明,余文乐同样找到了他的余春娇。
今年年初,一连十一场的杨千嬅圣诞跨年演唱会尾场红馆里,千嬅邀请了这次唯一的嘉宾——余文乐,他们合唱了《当我想起你》。余文乐婚后首次公开露面献给了千嬅,千嬅再次恭喜余文乐新婚之喜,而千嬅的丈夫、余文乐的妻子和母亲也坐在台下支持。荧幕外的他们,都已有各自的家庭和生活,但不变的是,他们仍保有《志明与春娇》的默契与陪伴。
很久之后我才去补看了《单身男女2》的官宣,原来在路演时,千嬅曾感慨地说,“我很迟结婚。我做过程子欣,做过杨鸯鸯,现在是余春娇。”
婚后,千嬅的曲风相较之前改变了很多,可见她过得幸福。捐弃了隐忍不发的难堪与宿醉,她收获的是日日可见的笑容与感动。
吻下来 豁出去 这吻别似覆水
再来也许要天上团聚
我下来 你出去 讲再会也心虚
我还记得到天上团聚
好友问我,为什么会喜欢杨千嬅。她看起来像邻居家的姐姐一般普通,并不是那么耀眼的明星,但是,这正是我喜欢她的原因。
我就是喜欢她的平易近人、真诚、勇敢。
这个大笑姑婆,非科班出身,却能倾尽感情和心力去唱每一首歌,体会每个电影角色的喜怒哀乐。她懂得自己的幸运,但也拼尽全力不辜负伯乐对她的厚望。她算不上唱功顶尖那一拨,却被林夕称为“除王菲以外第二个最懂演唱的女歌手”;她虽是跨界演员,但能成为彭浩翔导演心中唯一钟意的余春娇。
她从来不是天生丽质,而是天生励志。她曾在采访时坦言,“只有勤奋钻研才能不断提高,我经常看别人演出时的录影带,学习和揣摩天王天后的表演形式,搞清楚他们为什么那么有台型有风度,吸取他们的优点。”
她拿过很多大奖,但低潮同样不曾缺席。然而她能欣然面对挫败,并且越挫越勇。她在《如果大家都拥有海》这张专辑里亲笔写道;“刚刚好,在最骄傲时遇上了失败,让我学懂珍惜。”
沿途与他车厢中私奔般恋爱
再挤逼都不放开
祈求在路上没任何的阻碍
令愉快旅程变悲哀
她早就卸下了“小郑秀文”的重担,现在大家都叫她“杨千嬅”。在2015 年let’s Begin世界巡回演唱会上,她邀请了郑秀文做嘉宾,合唱了《终身美丽》,她们在舞台上大方拥抱,温情犹存。
她说,“我乜都冇,净系心口得个勇字。”(我什么都没有,唯有心口一个“勇”字)
千嬅用她自己当教材,教我拿出勇气去面对人生,即使身后空无一人,即使前路漫漫、吉凶未卜。
近期文章
微博@花边阅读
x
文艺连萌
一个人的文艺生活,一群人的阅读陪伴
有温度,不撕