我个人是这么觉得的：

成龙，作为电影人，在中文互联网世界，是挺被低估的。

因为我们大多数人知道成龙时，他已经是传奇了；许多人其实错过了他的巅峰，看到的只是他的后期作品了。

成龙在大陆最早的忠实拥趸，除了老广东，大多是1990年代录像厅爱好者，以及大巴上看VCD的那一代人……吧？

毕竟我们大多数人接触到成龙电影时，已非他最能打的时候了：成龙是1954年生人。《红番区》出来时，已经40岁了。

他最能打最拼的时候，是1980年代，那会儿许多片子都没进来。《醉拳》系列，我都是看碟补的了。

然后是他电影的风格。

移动互联网风行到街头巷尾之前，大多数互联网讨论电影的，都多少偏文艺向。

大家讨论更多的，是文本和情怀类的东西，讨论喜剧的，也多是周星驰1992年之后的作品。

成龙巅峰期的电影，也不是李连杰那样好看的打戏、周星驰那样的喜剧，而是，我瞎起个名字：

“利用一切已有器械追奔跳打动作戏”。

这玩意比一般的打戏显得杂耍，所以好看，但大家看过就算了，不会正经严肃地讨论。

不是这里头没学问，而是动作编排、场景布置、镜头变化，这些不像台词那样一目了然，可以拿来截屏当金句。

在我那些贩夫走卒的亲友里，成龙就是很牛的。但他们不太会上网长篇大论抒发这种情感。

我自己接触到成龙是1990年代初，那会儿有首歌很红，《明明白白我的心》，他跟陈淑桦唱的。卡拉OK里情侣对唱常用。歌本身，用我一位长辈的说法：

“他是真不会唱歌。”

后来杨佩佩版《倚天屠龙记》红了好几首歌，《刀剑如梦》、《爱江山更爱美人》，没什么人记得成龙那首《给我一片天》。

大概成龙唱的歌都是这种：

唱得不怎么样，但很正能量、歌声不佳、靠勤补拙吧？

为啥我特意提这版《倚天》呢？因为里头许多经典配乐，基本来自前一年的《青蛇》，以及十几年前的《醉拳》。

如果您觉得马景涛周海媚叶童的《倚天》很老了，想想：成龙的经典，还得在这里，往前推十年以上。

现在说到成龙作为电影人的地位，也都强调他拼。毕竟他不像李小龙，夭矫如龙、惊才绝艳。他的大多数电影，就是变着花样，追奔跳打、有什么使什么。不强调他多酷炫多聪明，主要是随机应变，以及，耐打。

我还记得2004版《新警察故事》上来时，有朋友看完了，回来跟我夸：

谢霆锋是帅，吴彦祖那尤其帅得妖艳……哦对了，那主演是成龙。

那年成龙50岁了，还在拍各种高难度镜头。

到21世纪，成龙的电影没那么神奇了。其实不难理解：

——时代变了，他也老了。他的同一代人，即七小福，元彪好像从《中华英雄》里给郑伊健做配后，就不太出来了，现在大家看最熟的可能是《新碧血剑》里的袁承志。

元华和元秋在《功夫》里演包租公包租婆时，我还有朋友问我这是谁，看着招式不错——其实人家当年就红过了。

七小福，那么些人，最后也只出来一个成龙。

大多数打星有其极限。若非永远年轻定格在一个岁数，比如李小龙的34岁，要么便是老去和被忘却。

成龙却是，持久地，将他那套东西发扬光大了。

以前可能写到过这茬：

我认识的法国人，比较认的华裔电影人是：梁家辉（因为《情人》）、梁朝伟和张曼玉（因为《花样年华》，也因为法国人都很喜欢王家卫）、张国荣（因为《霸王别姬》）、巩俐（她在海外永远最有名）。

以及成龙。

虽然说起成龙来，好像画风跟其他诸位不同？

毕竟文艺青年，不会以看成龙电影自豪。但至少在巴黎，在巴黎十三区——一个老华人区，河边有国家图书馆，河对面贝西公园里就是法国电影历史馆——Jackie Chen和Bruce Lee的名气极大，形象极好。

好到菜市场卖水果的法国大叔，闲来无事都拿个胡萝卜学李小龙的双截棍，学成龙的抛接耍。那是真的喜欢。

他们喜欢成龙，就像我们现在喜欢郭达斯坦森们似的——嗯，可能还多一点。

有爱看老港片的法国朋友跟我说，他认为成龙是香港的印第安纳·琼斯。他的理由是：成龙的电影里，演的都是一个人；他的那些比如《红番区》、《尖峰时刻》、《神话》之类，就是变着法到某个奇景去，解谜、破案。

当然，他比琼斯多出来的是，打打打。

——后来我打致敬印第安纳·琼斯系列的《神秘海域》时，也一晃神，想：“还真是，内森·德雷克，论高难度大惊险，还真像成龙……”

但这也是成龙的一个小问题：

他的电影大多还算是喜剧结局，不深沉，很活泼。看的人过程很欢乐，结局挺高兴，但也就过去了。

在有些电影里，比如《新警察故事》2004里，比如《英伦对决》里，有些挺沉重的话题，但他还是选择跳过了。

成龙不是一个想拍深沉电影的人。如果喜欢老香港杂耍喜剧的，会觉得看得开心过瘾；但对影评家而言，就没什么可以谈的了。

大概，就是这样。

文艺片爱好者与评论家们，不会太谈论成龙。

外国普通影迷很喜欢成龙，但中文互联网并不都知道这个事。

我们这一代人看的，是老去的成龙。他年轻时作品的影迷，许多都是我们父辈了。

小时候一起挤在录像厅看许冠杰、看成龙的那些人们，在大巴上嚷着“放部成龙来看看”的乘客们，很爱成龙，但毕竟不代表主流言论。

毕竟今年，他也64岁了呀。

换个角度吧。

距今近30年前，有个游戏叫《成龙之龙》。

1991年，已经有一个游戏以他命名了。

想象一下这多可怕。

更早一点。

1985年，《龙珠》开始连载。大概是在1987年前后，连载到了天下第一比武大会。

第一届天下第一比武大会的冠军是龟仙人。他化妆成了一个老头。那场决赛，他使尽了各色五花八门的功夫，打得妙趣横生。其中还包括醉拳。

龟仙人的化名，叫做Jackie Chun。

成龙的英文名，是Jackie Chen。

是的，天下第一比武大会的第一任冠军，是托名成龙。

鸟山明就是这么设定的。

距今33年之前，刚开始画《龙珠》的鸟山明，已经是成龙的拥趸了。