看近四小时的导演版《大象席地而坐》，我在香港艺术中心电影院里如坐针毡，不是因为又累又饿，而是因为绝望，电影里每一个人的绝望都让我感同身受，甚至那只没有出场的满洲里的大象，我感觉我就是它，因为脚伤而席地而坐，忍受针扎也不愿再往别处挪动。

曾经，我们都相信“生活在别处”，都曾经向往过电影里的“满洲里”这么一个名字饱含时空差异性的陌生地方，《大象席地而坐》里的主要角色分别饰演了导演胡波的童年、少年、青年、中年和老年，除了童年，所有人其实都知道去满洲里也是一种逃避，都知道去了满洲里也依然是这个邪恶的世界，老年人老金更是直率地说出了这一大家心照不宣的绝望。但少年韦布跟他说：还是去看看吧。

这场长途汽车站的戏很重要，是导演的最后一次摊牌，虽然摊得有点露骨。胡波体内的各种矛盾在争执、撕裂，电影里他以大家坐上了去沈阳的长途汽车、深夜换乘了满洲里的车、夜半停车听见了大象叫声这一连串的不停歇无对白的长镜头作结，修补了，或者说按捺下了这矛盾。现实中，他放弃了修补，电影尚未上映，胡波已经在去年10月12日上吊自杀。

汽车站售票处那里，当少女黄玲对女童说不要哭了的时候，女童反问：“为什么不哭？”——那时我看到这个没什么戏份的女童，才是心底最深处的胡波。

所以王小帅对胡波说不要浮泛地骂这世界操蛋的时候（原话是：“你以为别人是傻逼看不出来你要表达的东西？冲着空气骂这个世界多少操蛋这种笑掉大牙的表达？”），胡迁用整部拒绝删剪的电影回答：为什么不骂？！

安东尼奥尼的《扎布利斯基角》骂这世界操蛋，用了反复循环的爆破把象征西方现代文明的所有物质炸个稀烂；寺山修司《抛掉书本上街去》骂这世界操蛋，杨德昌《牯岭街少年杀人事件》骂这世界操蛋，因为少年们珍惜的一切都轻易地被成人世界毁灭。

那些不骂这世界操蛋的电影，都不是少年拍的。而胡波的稀罕之处，在于他始终惦记着这种少年心气，像是《麦田捕手》里霍尔顿的责任，那怕被人视为愤世嫉俗。虽然他同时承认，这种心气已经一点用都没有了，在那个万物苟且的河北小城。

很多人用万能青年旅店《杀死那个石家庄人》里那句“如此生活三十年，直到大厦崩塌”来形容《大象席地而坐》，其实并不准确，后者的大厦崩塌之后并没有前者歌词里的风起云涌，这个世界没有一点改变。

原定叫《金羊毛》的电影的一张概念海报上，写着这么一句话：“每个人都失去了他最重要的东西。”一片血红中直视前方的少年，像极了《牯岭街少年杀人事件》海报的设计。老金失去了他的狗，副主任失去了他的萝莉，于城失去了他追慕的女人和唯一的朋友，黄玲失去了摆脱家庭的唯一稻草，韦布失去了一切。但是那又怎么样呢？他们必须重建这个“最重要的东西”，但却找了最虚无缥缈的“满洲里的大象”成为他们的临时信仰。

惹怒王小帅的，也许是这种强大的虚无、强大的无力感，而不是愤怒与片长。胡波不属于60后、70后这两代强悍挣扎的中国艺术家，甚至不属于他本应该属于的长袖善舞的80后，他的电影倒是更接近90后、接近日本的废世代或者坂口安吾、太宰治那种“无赖”作家，然而他本人兼有着片中老金那种拒绝妥协的倔，因此才会彻底和这个世界切结、撕裂。

黄玲砸向与她“师生恋”的副主任的那一根棒球棍、老金捅向流氓的一根桌球棍，与少年韦布一直装在书包里压根不敢拿出来的擀面棍形成强烈反差。前两者与它们的使用者本来是格格不入的，后者却声称是来自“我爸审讯犯人”的秘技真传，它们的效用恰恰表明了胡波渴望一次爆发一次叛逆，他本来可以用电影做到的，最后却只能用自己的死去完成。

《大象席地而坐》里面的两个自杀，是胡波的一次自我彩排。这两个自杀，如果在社会人、在中年人眼中看来，都是不应该发生的：于城的朋友因为撞破于城与自己爱人偷情而自杀，当下大多数观众都会想“跳楼的不应该是于城吗？”——这时电影不过刚刚开始，相信看了三小时后，观众们就理解了他的自杀，因此也理解了第二个：韦布的同学在开枪击伤于城，获得了平生从未获得过的“他人的恐惧”之后，毅然自杀。

没有自杀是矫情的，两次自杀，一次因为自我欺骗被自己撞穿，一次因为自我欺骗被自己成全。胡波应不应该自杀？问这个问题是对死者的不敬，这是他的选择，是他的成就，也是他的自证，是他为《大象席地而坐》拍的最后一个镜头。因为这一抹死亡的底色，我们才得以尊敬《大象席地而坐》里那些被专业人士诟病的“任性”。

《大象席地而坐》剧照

是的，这部电影并不粗糙，只是“任性”。尤其那些过于贴近的特写和跟拍镜头、无论何时都全开光圈保持狭窄景深的镜头，一度让我胃部一阵阵痉挛。这种不适感经过三个多小时之后变成了一种依赖，我反而渴望再度体验，希望永远跟随这几个和油滑社会格格不入的“废物”在这个缺乏景深的世界中游荡下去，不要终结，也不要知道导演本人已经终结。

有那么一刻，我以为黄玲走出副主任家外那条无遮拦的空中走道时，她也会跳下去。但是她没有。其实她也是胡波的一个选项，但是他没有。

他只留下了一部好电影，说“好”也许有点轻，事实上这是一部胡波的血气尽含其中的电影，此后，它将代替胡波活下去，继续骂这操蛋的世界。

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。