有互联网就有网红,网红经济也是从10年代开始的。说起10年代,好像还是昨天,可蓦然回首,却发现已经久远。毕竟,大家嘴里的新世纪,也已经过了快五分之一了。那个年代的网红,不知道现在的人们还记得多少,也不知道他们什么时候会被彻底遗忘。
韩寒
要说互联网发达起来最早的网红,应该是一批美女作家。这些姑娘们泡论坛,发文章,深得一早就接触网络的文坛前辈关怀,后来有的成名,有的嫁人,大多数昙花一现,早已经淹没在记忆的深处。说原因,那个时候手段有限,基本是论坛加聊天室(2003年非典,聊天室曾经达到一个高峰),之后来到线下,再之后出版实体书籍兑现,然后,基本没有然后了。一句话,操作很原始,也比较小众,虽有炒作但不持久。再后来博客时代的文坛网红,如徐静蕾、韩寒等等,背后都有更强力的支撑。网红分两种,一种是野生的,一种是人工的,越到后来,人工的色彩越浓重,当然获利也更大,更多人乐此不疲。
徐静蕾
最早的网红是写作者,而且很多人还是正儿八经地写作,这在现在简直不可想象。与此相关,其中最有意思,也最为波澜壮阔的是2006年天涯煮酒论史的倒版事件。起因是一个名为“当年明月”的人在连载写《明朝那些事儿》,两个月点击量上到了一百万,引起了包括煮酒论史版主在内的许多人的怀疑。怀疑者中就有我当时很喜欢的“赫连勃勃大王”。双方拥趸在版里骂得那叫一个惨烈啊,甚至把战火烧到了图书出版商身上,气得出版商本人也加入了骂战。最终,事件以“赫连勃勃大王”辞去版主,“当年明月”大获全胜而告终。《明朝那些事儿》也火了,而且一火就是十几年,直到现在,各种版本出了很多个,连卡通版都有。
当年明月
作为一个不懂历史、文学以及网络规则的吃瓜群众,那阵我还真是热情地围观了这场大战,点击该帖至少一百次,真不知道哪儿来的这工夫。一百万点击,搁在现在都不好意思说去,可在当年,无疑是天文数字,能有这个数的,屈指可数。我记得当年有个写连载小说的,让自己工作室的员工一天24小时值守,务必要把帖子保留在首页,就这么着,也是花了小半年,点击才鼓捣上一百万。
早年间在互联网上想红,多少是要有点才华的,抄袭也得抄的那么回事,之后才谈得上其他,不像现在,有个点子就拿钱硬砸,把别人的文章直接拿机器一洗就齐活。那阵还真出了不少好文,如天涯莲蓬鬼话的《鬼吹灯》、晋江的《后宫·甄嬛传》(后来被判定有抄袭),这些可都是财富,让出版和影视圈各种花式一直吃到现在,也算是经典了。
天仙妹妹
除了拼才华的文字网红,一批颜值担当也红了起来,比如ayawawa、奶茶妹妹、天仙妹妹这网上三大美人。后两位更是浓妆淡抹总相宜,初被关注都是因为纯天然,清纯可爱且无距离感。十几年后,ayawawa成了比较让人烦的教主,奶茶妹妹过上富贵隐忍的生活,天仙妹妹当了演员,只是现如今没赶上4G时代的车,她最后的露面是2013年了,不知道现在她在做什么。当时,美女要在网上火起来,最大的前提是要有张好图片,要有或者邂逅一位好的摄影师。有了摄影师,才有可能把形象告诉公众。不像现在,人人拿部手机,还带美颜,美女们不知道搞什么花样好,反而容易湮没。
木子美
提起女网红,当然还要提竹影青瞳、木子美和一枝独秀几位大神。10年代,她们可算是横空出世,让不少人目瞪口呆。其实,说她们表现出格,不如观念前卫更准确一点。她们的一些行为,放到现在估计也难为大众所接受,但理由似乎也都站得住脚。当年不知道有多少人一边骂骂咧咧一边点开她们的文字或图片。她们有自己成套的理论支撑,而且都是主动地将自己展露出来,让人知道生活可以这样,也可以那样。咒骂的原因有千万条,赞成的原因则是“不装”,撕掉伪装还是需要很多勇气的,甚至需要付出巨大代价。后来也出现过各种“门”,主角各行业都有,但和这几位完全性质不同。只是现在除了木子美老师变身“不加V”依旧活跃于网络以外,其他人或远走他乡,或消弭于无形,已成遥远记忆。其实也就十来年的时间,今天难有人掀得起这样的波澜,让人有恍如隔世之感。
芙蓉姐姐
不过,在众多或拼才华、或拼颜值、或拼前卫的女性中,还有两位姐姐以相貌平平却人生逆袭而著名。这就是著名的凤姐和芙蓉姐姐。人们一开始多嘲讽她们展现出的“迷之自信”,后来又被她们的“励志”所感动,发现其幕后有推手之后又产生鄙视……群体情绪被玩弄于股掌之间,说起来也是本事。两相对照,这二位中公众印象更好的是芙蓉姐姐,因为她真的在努力改变自己,而凤姐,自始至终没有太多的变化,开始怎样,现在还是怎样。
其实,女网红的出名,确实值得深入研究一下。按说,随着时间的推移,对女性的评价或者判别标准,应该更现代更文明一些。但现在技术更进步,手段更多样,女性眼界更开阔,可女网红的境界似乎在一点点退下去。
网红,大多奔着兑现去的,但当年的网红,有些不同。至今,我都没明白有些人物出现的目的是什么,难道仅仅是一个测试,或者掀起一场讨论?红起来的人物,有很多传说,至今还没有真身,要么是虚拟的,要么就是过把瘾就扬长而去。比如“周公子大战易烨卿”,两位主角至今都是云里雾里。
这件事情发生在2004年到2005年之间,一个叫“易烨卿”的女网友开始在天涯发各种撩拨帖子,以所谓上流社会的心态,炫富并直接蔑视劳动阶层。帖子发多了,终于导致了大批网友的反击,其中“北纬67度3分”也就是“周公子”的反击最受追捧,因为他也是以上流社会成员的身份出现的。表面上看,这是观念之争,是人们在批评这种居高临下而又矫情的蔑视,但实际上,更多人是想对上流社会进行窥探,想知道吃什么住什么喝什么,养什么马有几个厨师。争来争去,最后人们还是觉得虚妄,甚至有人断言这二位根本和上流社会无关。这也是这场争论的最大缺陷。来得莫名其妙,争得古怪,消失得也太过突然。
郭美美
几年之后,郭美美把这个“缺陷”给补上了,接下来无数在微博、朋友圈炫富坑爹的小姐少爷们,也纷纷亮了“实锤”。再回首“易烨卿”,就觉得特别小儿科。
要说虚拟网红,相信不少人对“小月月”记忆犹新。小月月被设置成发帖者的同学,带着男朋友来上海玩,做出许许多多夸张、疯狂、脑残的举动,其离谱的行为立刻招致众多网友关注,甚至在网上还有了“拜月神教”。她的出格言行,也让巴贝拉、奥利奥等等名字中枪,成了不少人记忆中难以抹去的印记。但故事越往后延申,就越有些离谱,后半部的一些情节,已经超出了“纪实”允许的范围,同时,整个帖子也没有图片佐证,很显然,这并不是一个真实的事情。一些网友甚至按照小月月的游走路线去考察了一番,结论也莫衷一是。基本上,“小月月”事件可能真的发生过,但夸张的部分也有很多,可以看成是一个虚拟的网红。
这两件事情让人纠结的是,很难踹度其目的性。到底图什么?背后有没有推手?恐怕已成永久的秘密了。
“小月月”事件出现得比较晚,是在2010年十一之后,那时候,博客风潮已过,微博已经兴起。“小月月”走红,可以看作是论坛时代网红最后的闪亮了。
回头看十几年前的网红,可以有很多定义,比如PC端网红、2G时代网红或者论坛时代网红,不管怎么叫,之所以能红起来,多少还是用心的。而现在的网红,资本介入的力度显然是加大了,人工操作也成为规则,密集频繁程度增加,你方唱罢我登场,质量和水准却和数量成反比。原先是星光灿烂,现在如过江之鲫,而且想找个野生的确实很难,而网红的“生命力”也从十几年、几年,降低到几个月,甚至几个星期。不抓住红的一瞬间去兑现,去进行大运作,很多心血就白费了。这可以看作资本(也包括网红自己)希望赚快钱而导致的泥沙俱下。数量增多,网民们目不暇给,网红本身的含金量也被稀释。
小胖
老网红们也未必都能赚到钱,比如曾经名动天下的“小胖”,最后和自己的经纪人结婚,也算命运改变吧,而帅得惊动全世界的“犀利哥”,不仅在出名后难以适应,回到正常生活中也水土不服,失去了神采与“犀利”,给大家留下一声叹息。可尽管如此,他们依旧成为当年网络上不朽的形象,那些峥嵘岁月,他们是不可缺的一部分。
犀利哥
2009年7月16日上午,网上魔兽世界吧里出现一个“贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭”的空帖子,在短短五个小时之内,有超过20万的点击。这个意外的、似乎没有逻辑的空帖,很长时间成为人们津津乐道的话题,甚至从中挖掘出不少牵强的内涵来。“贾君鹏”被很多人认为是一个虚拟人物,帖子的初始走红也被怀疑是水军所谓。但它应该是一个划时代的红帖,它似乎在展示网络的力量:时代变了,不需要什么实在的内容,只要有人想,多么空洞的东西都能被炒红,随便一句话,都可能变成价值万金的商业契机,什么风,都可以变风口了。
一个多月后,微博开放,大V崛起。新一茬的网红开始以新的姿态出现。
大家一周阅读排行榜
1.老猫 | 一骑(qí)红尘妃子笑,谁的脑子进了水
2.徐贲 | 从低价旅行团,看“第三帝国”的骗术与权术
4.黄佟佟 | 老佛爷,永不崩塌的王者人设
点击文末好看,帮喜欢的文章冲榜
原标题:《10年代网红星光灿烂,现在的则是过江之鲫》
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。