▲徐静蕾（谢子龙/图）

文 | 南方周末记者 刘悠翔

责任编辑 | 宋宇

徐静蕾像一个从未来穿越回来的人。过去20多年里，她常常“未卜先知”，走在潮流前头。

1990年代末，徐静蕾主演电视剧《一场风花雪月的事》《将爱情进行到底》，那几乎是中国大陆最早的青春偶像剧。2001年左右，她的演艺重心转向电影；2003年执导电影《我和爸爸》，成为中国最早做文艺片导演的女演员之一。2005年，她在经纪人劝说下开通博客，取名“老徐”，记录生活琐事，竟然长期成为全网访问量最高的博主，2010年访问量过亿。

对徐静蕾来说，这些际遇更像命运的玩笑：毕业就成名的她，上大学时没觉得表演是自己的终身职业；拍了“很文艺片的三部片子”之后，她转身就去拍“很商业的三部片子”；博客红了，因被看成“专业写博客的”，她不再更新。

“最早人生当中很多事情100%都不是设计的。”2018年11月，徐静蕾对南方周末记者说。“走到那一步突然成这样，有时候自己也诧异。”

如今徐静蕾更多转向幕后创作，工作之余写字、画画、学裁缝，还申请去美国做访问学者。她觉得，自己“在逐渐回归更本真的自我”。

南方周末：很长一段时间里，你的博客都是全网访问量最高的，你对这点意外吗？

徐静蕾：特别意外。不说我都不记得是2005年写的，我当时的经纪人是从新浪出来的，一直劝我写博客。后来我想，就写着玩吧，开始记录自己生活中一些小小的事情，对于一些事的看法。关注度最高我完全没有想到，也不明白为什么。它不是商品，当我们做一部商业片时可能会考虑类型，有多大观众接受面。写博客就是很个人的东西，为自己而写。

南方周末：后来你怎么找到写博客的乐趣？

徐静蕾：一开始是记录本身，慢慢看大家的留言，包括通过博客认识一些朋友，到现在都挺好的。后来有个问题，博客太有名了，大家都忘了我是拍戏的人。一说徐静蕾就是博客，我那时心里想，我不是拍电影的嘛，怎么成专业写博客的了？所以后来不写了。我本来就是没太有长性的人，写一段时间以后就觉得差不多了。现在我都不记得博客密码了。

南方周末：当时那么多人看你的博客，你会注意给公众什么样的印象吗？

徐静蕾：我知道不能像真正写日记似的，写特别隐私的事情。其他方面我没多想，反而是我爸。我有一次评论了一部电影，非常克制地写了几句话。我爸写了一条特别长的短信，大半夜发给我，就说：你是不是没事干了，你觉得自己特别好吗？你不想自己怎么变好，没事评论别人干吗？我成长过程当中一直有一个很具体又抽象的爸爸，老在批评我。所以后来我更注意，一是我不想让他大半夜发那么长的信息，后期我也认为，写一些自己觉得有意思的事情就完了。隐私部分肯定不会写，至于评价一些事、一些人，以及社会现象我是比较克制的。

南方周末：2010年之后你的博客再没有更新，你记录生活以及跟大众交流换成什么方式了？

徐静蕾：我希望跟观众最多的交流是用作品，不管演的还是导的，甚至是监制的，毕竟我的职业定位还是影视工作者。我有一个叫“静盟”的（粉丝团），都是从小看我片子的“小鬼”。今天我和很多人都是很好的朋友，经常看到他们，在微博上会有一些互动，甚至都有微信。我有什么东西都拿给他们看，没有“影迷”、“粉丝”这种概念了。

后来我自己写一点点微博，用一个匿名的小微博写着玩。我经过一个博客时代了，微博好像差不多。做过一件事情不想再重复，主要把精力放在影视或者兴趣爱好上，比如学缝纫，做一些小首饰，纯粹自己开心。过去一年多我在学水彩画，也是自学，在网上看人家的教材。台湾有一个我特别喜欢的水彩画家叫简忠威，我听过他一节课，本来想去上课，时间上不太适合了。明年（2019年）把这部网剧做完了，我希望拿更多时间画画。

南方周末：1990年代末你主演了中国大陆最早的青春偶像剧，当时有“青春偶像”这个概念吗？

徐静蕾：现在大家都说《将爱情进行到底》是偶像剧，其实当时互联网没那么发达，我们并不觉得有多红。我在北京电影学院当了一段老师，会收到一些信，大部分还是表达“很喜欢你的作品”或“很喜欢吕月月、文慧这个角色”，甚至喜欢《爱情麻辣烫》里面那个找不着家的女孩。也有一些是毛遂自荐的，想来一起工作，还有写了剧本想给你看的。

当时我听到的批评声音更多，有人说我们都24岁了还演大学生，“老黄瓜刷绿漆”之类的。现在想人生真的是这样，当时自己也不知道得到了什么。不像后来进入博客时代、微博时代，写一个东西那么多人转发、留言、点赞，你更多地感到被关注。拍《将爱情进行到底》时我们只知道张一白是广告导演，拍MV，第一次要拍（电视剧）作品。我们当时都是新人，谁也不是很有名，一帮年轻人拍了一部挺好玩的戏，都选自己喜欢的角色。

南方周末：你演《一场风花雪月的事》时，相信吕月月和潘小伟那种警匪之间的爱情吗？

徐静蕾：我太相信了。随着年龄增长越来越发现，生活中发生的很多事放到戏剧里面，大家都觉得太戏剧了，不像真的；但实际上生活中很多事情比影视作品还要戏剧化。（我扮演的吕月月）爱了不该爱的人，两个人站在对立面，一个是警察，一个是黑社会家族的男孩。相比之下，《将爱情进行到底》的文慧反而更单纯。最早让我演若彤，我看完剧本后说不想演。若彤喜欢一个人好多年都不说，我有点替她着急。我说我想演文慧，她可能更符合白羊座，我受不了太磨叽那种。

南方周末：2004年的《一个陌生女人的来信》，是你执导的第一部关于爱情的电影，电影的一句宣传语是“我爱你，与你无关”。你认可这种爱情观吗？

徐静蕾：我觉得它是真爱的一种，因为太过计较其实不是所谓爱情，是利益交换——我爱你多少，你爱我多少，好像天平永远要平稳。我一直觉得很多情感都一样，时间才是证明它的唯一的东西。我觉得，人知道自己真爱什么、真爱谁，是在临死时，剩下的都是此时此刻（的感觉）。

南方周末：电影改编自茨威格的同名小说，通篇口述，非常文学化，在当时的影视剧里不是特别主流。你怎么会想到改编这部小说？

徐静蕾：我第一次看是在大学，当爱情小说读，一个痴心女和一个负心汉的故事，觉得那个女的很可怜，那个男的可坏了。印象特别深，我十年以后再看这部小说，还是觉得特别感动，可是对人物的理解完全不一样了。就觉得那个男的好可怜，一个人到一生最后并不了解自己，都不知道自己是谁。那个女人看起来颠沛流离，孩子又死了，可是她掌握了自己一生的命运，选择不告诉他（自己的爱），最后又告诉他。

十年间，我对两个人物的看法完全不一样。我第一次感觉自己成长，就是第二次看《一个陌生女人的来信》这本书时。又过了很多年，也许我再看又不一样。所以人生很有意思，你以为了解自己，其实不是，直到某一部作品像一面镜子，照到了两个完全不一样的自己。

南方周末：2006年你自导自演《梦想照进现实》，在导演阐述中说它是回顾四五年前的一段迷路。

徐静蕾：我已经不记得那个东西了。我记性特别不好，是缺点，也是优点。我演了这么多角色，我不是文慧，不是《爱情麻辣烫》里那个会迷路的人，也不是《一个陌生女人的来信》那个女的，我没她那么厉害。反而《梦想照进现实》（的女主角）最像我，从某种程度上说她就是我自己，是厌倦了所谓青春偶像的生活，更接近自己的角色，可以说有太多我自己的影子。

南方周末：近年来中国电影市场有飞跃式的扩张和发展，你感受到了哪些变化？

徐静蕾：我觉得尤其商业类的影片做得越来越好，技术层面、制作层面，包括娱乐性提高得非常快。反而文艺片好像有点停留在1990年代的感觉，发展比较慢。我的导演职业生涯，一开始拍了很文艺的三部片子，又拍了很商业的三部片子。我正在做一部剧本，是我这些年最想拍的，感觉比较文艺片，真人真事改编，可能全程在美国拍。正好我想到美国做一年访问学者，也在那边弄剧本、筹备。

南方周末：过去一年你在参与制作网剧，观众是90后、00后，他们有什么偏好和趣味让你印象深刻或意外吗？

徐静蕾：还没看出有什么太大差别。大家只是年龄阶段不同，我十五六岁时，同学当中有特别开放的家长，也有特别保守的，今天一样的。当然有一些新词汇加进来，以前说影迷，现在说粉丝；男孩原来说“奶油小生”，现在说“小鲜肉”、“小奶狗”。我不觉得有多大变化，只会说“小奶狗”这个词我不能接受，“小鲜肉”我觉得特别难听。即便00后，也会有人喜欢这个词，有人不喜欢，跟几零后有什么关系呢？其实大家的情感差不多，真正有变化是人类进化，那不是十年、二十年会进化的。

▲2017年3月23日南方周末版面

南方周末：作为演员，2001年左右你把重心从电视剧转向电影。2003年，你又开始转向导演、监制等幕后工作。这些转变因应着什么契机？

徐静蕾：因为《将爱情进行到底》《爱情麻辣烫》的那些人物挺深入人心的，所以来找我演的几乎都是这样的角色。我那种没长性的感觉又上来了，很不喜欢重复做同样的事情。我演戏从1996年开始，五年过去，基本上拿到的还是类似的角色。我读大学时就没有觉得表演是我终身的职业，它是上好大学的权宜之计。我从小是书法保送的，学习成绩并不很好。以我的学习成绩，能上一所名牌大学，像北京电影学院这样的学校，好像是一条捷径，父母再也不会絮叨你。

可是真的学表演，对我的个性是很大的颠覆。我从小不是文艺爱好者，想爱好也被家里一闷棍打回去了，又觉得上台表演老是在别人的关注之下，并不是我真正想要的生活。一开始还好奇，有意思，毕竟对一个小孩来说，二十几岁，看到了从来没想到过的东西。

这些东西都看完，新鲜劲就过去了，自己的个性也越来越完整。我特别感恩那些东西带来的所有荣誉、关注，甚至是批评、议论，但那个时代对我来说已经过去了。后来很长一段时间，我都在逐渐回归更本真的自我。我小时候是要学画画的，考美院没考上，现在又开始学画画。

南方周末：你练书法最初是父亲“强迫”的，他为什么会认为把字练好能成为重要的生存技能？

徐静蕾：那时候没有电脑打字，在我特别小的时候都是手写，我爸爸认为有一笔好字看上去就像受了教育。如果你很有教养，但字写得跟“狗爬”一样，那个年代的人认为会被瞧不起。另外，他觉得字写得好，至少可以做文书工作。还有因为我爸爸的父母是离婚的，他认为自己没有在爸爸的压迫和管教下好好读书，我觉得他没有把我当女孩来教育。我成长过程当中，所有对我真正很有影响力的长辈、师长，甚至朋友，一直在给我灌输一个思想：你不能当那种无聊的人，一天到晚描眉画眼的。我可能是受这样的教育长大，他让我学颜真卿，期望我大气一点，不要太小心思。颜体不像欧体和柳体那么清俊，感觉笨笨拙拙的。这种教育还是有用的。

南方周末：你小学和初中都考了少年宫，当时考试是什么样的？

徐静蕾：我自己根本什么都不知道，我爸带着我，说今天考区少年宫了，很重要，好好写，吓得我半死，写得很紧张。后来又考北京市少年宫，我记得当时说写一个“永”字，因为书法讲“永字八法”。印象中，我到少年宫时很羡慕合唱队、舞蹈队。我们天天抱着自己的墨汁，又怕洒了，裹好了，带着一堆纸，笔也要裹好。写完了，一节课下来满手都是墨，身上也是墨，反正自己觉得特别没意思。所以我后来偷偷逃课，北京市少年宫就在景山公园后门，我跑到景山公园玩，还有崇祯皇帝上吊的地方。所以景山公园我最熟了。

南方周末：现在你怎么看待父亲的这种早期教育？

徐静蕾：我一度很叛逆，觉得童年太悲惨了。以前老觉得，我才不稀罕书法写得好，我要自由的、开心的童年。我最近反而有一个挺不一样的角度。我看很多人爱回顾过去，觉得小时候多好，上学多好。我从来没有这种感觉，我觉得现在最好，现在最自由、最幸福。如果小时候太幸福了，有时候你长大之后没那么幸运，反而觉得还是以前好。一个人老觉得自己以前好，这是多悲惨的想法。

可能正是我小时候太惨了，我觉得现在好。到今天，我感觉老师的、家长的束缚越来越少，我对自己的束缚也在逐渐放开，小时候惨一点，其实可能是件好事。

真正的幸福是老年幸福，你死前觉得很幸福。现在我们所有人都在路上呢，谁也别太美了，觉得自己好像就怎么样了。只能说让自己变得更好，这样才能得到终极幸福，所以要培养兴趣爱好。影响、名利，在人生都是一段时间的事情，不管怎么说都是从20岁到可能五六十岁的。

大家活得越来越长了。我爷爷102岁，现在还在唱京剧，喜欢《空城计》；我爸爸70多岁，开始写书，都是很好的榜样。他们有自己喜欢的事情，名利只是人生当中的一部分。无论今天是好了还是不好，我们真的都是在路上，在人生的某一个阶段而已。所以都不要太得意，也不要太难受。

35年，我们记录，我们探索，我们鼓与呼

感谢您的一路相伴

2019年2月14日

《南方周末》35周年纪念特刊与您见面

文章将陆续在南周APP上刊发

戳击下图

即可进入APP专题页面查看

（农健/图）

戳阅读原文，即可购买纸质版特刊