不仅仅是他们，更多的人，甚至包括一些曾经被周扬整过的人都感到心痛。因为周扬遭受的这次致命打击，恰恰出现在他真正觉醒的时候，在他以一个理论家的角度真实地深刻地审视历史的时候，这样的结局不能不让人们感到深深的悲哀。

为了维持团结局面，从1980年10月23日起，周扬在家中接连召开了九次老同志谈心会，试图统一认识消除分歧。然而，九次谈心会过后，双方仍旧各持己见，所有问题都没有解决。1981年初，从上面不断传来“文艺界某些人自由化倾向严重”的声音，林默涵等人更有真理在握大义凛然之势。矛盾愈加突出，形势愈加严峻。周扬延续了谈心会的做法，每周一次在家中召开由夏衍、贺敬之、林默涵、张光年、冯牧、荒煤等人参加的核心组碰头会。持续了半年多的碰头会是周扬为团结所做的最大努力，遗憾的是分歧没有消除，且随着形势的发展变得更加复杂和不可弥合。1981年末，在结束了《苦恋》风波和鲁迅纪念大会之后，周扬辞职，经过一番挽留，终于成为中宣部的一名顾问。

荒煤曾经说过，周扬最信任的人正是反对他最厉害的人。在这个问题上，夏衍也有同感，觉得周扬最终是被自己所造的势打倒。或许，周扬是太想要那份团结了，经历了“文革”的大磨难，一心期盼文艺界有一个团结繁荣的局面，这是他心中高于一切的大事。或许正是这份期盼让他不再重现昔日的霸气和决断，他不但对年轻人宽厚，对身边意见不同的人也表现出了宽容，这抑或也是他们的争论始终处于胶着状态的原因之一？然而，回望历史，回望八十年代初整个文艺界起起落落的大形势，即便重新来过，不知周扬是否还能有别的选择？扬帆启航的队伍，曾经何其威武，叱咤风云，几经波折竟也有了零落的景象。

……

1983年的那场风波，周扬这杆大旗在批判中轰然倒下。

纪念马克思逝世一百周年的报告会荒煤等人都没有出席，都是大忙人。但会上的情况很快传来。张光年立即认真阅读了周扬的报告，认为“找不出大错来”，“有很好的深刻的见解，倘由此引起一番公开讨论，我看是好事情”。荒煤是在北小街46号夏公处听到消息的。夏衍感冒卧病在床，说起来对发起进攻的人充满不屑。晚上，荒煤与张光年、冯牧通电话了解详情，并认真阅读报告，同样未看出什么大问题。隔日赶去探望周扬，周扬未多说什么，只是对文联工作深感疲惫，极力劝说荒煤回文联主持工作。荒煤非常犹豫，最终达成协议代周扬兼管一下文联党组工作。

他们对周扬报告所引起的争论感到不以为然。听说报告结束时，场上响起长时间的热烈掌声，这至少可以证明多数人不仅认同还给予很高的评价。然而，形势再次朝着相反的方向发展，指责汹涌而来。用荒煤的话说，许多人都对这些指责感到惊愕，是否又要搞运动了？面对种种责难，周扬据理力争，他的辩护引来的只是更多更猛烈的批判。在强大的压力下，周扬最终做了检查，承认自己“轻率地、不慎重地发表了那样一篇有缺点、错误的文章。这是一个深刻的教训”。

不少人都想弄明白周扬为什么要做那个检查。几年后，在病房中他还对儿子周迈谈到，认为“批异化没有道理”。显然，检查是违心的。据说还有领导希望他把检查做得既要使批评他的人满意，也要使支持他的人满意，还要让不了解情况的群众满意。做到“三满意”是不可能的，但他还是因为自己是党的人而要求自己做到服从。然而，这个检查在他的内心形成了巨大的波澜，也成为他心中永久的痛。这不禁使我想起1978年荒煤因《阿诗玛，你在哪里》而惹出的一场官司，也是胡乔木说服他在《人民日报》上发表一个类似检查的说明，以平息对方的火气。结果引来的不仅是广大读者的惊讶和猜测，也同样引来了人们对这种做法的不满。不同的是，那次毕竟没有形成全国性的政治事件；而荒煤比起周扬来，远没有那么较劲，虽然心有隐痛，却在忙碌和不屑中把这一事情抛向脑后。而周扬呢，他的认真、真诚、执著和自尊更快地把他引向深渊。

他终于变得沉默了，那沉默就像是一个被巨大的石头封住的洞穴，不管洞里有多深，有多少出人意料的奇石异景，洞外却是风不吹草不动，是永远的无声无息。

他经常坐在屋子里，两眼凝视着对面的屋檐久久地不说一句话，他的身体在巨大压力的摧残下急剧恶化、垮掉，一种从精神到肉体的崩溃，将他慢慢地覆盖。

目睹这一切的“周扬派”们感到了心寒。不仅仅是他们，更多的人，甚至包括一些曾经被周扬整过的人都感到心痛。因为周扬遭受的这次致命打击，恰恰出现在他真正觉醒的时候，在他以一个理论家的角度真实地深刻地审视历史的时候，这样的结局不能不让人们感到深深的悲哀。

他们不间断地去探望，开始还能和周扬有简单的交流。1984年4月15日荒煤在日记中写道：

下午去北京医院看周扬，遇秦川、灵扬。周频频称“老了老了”，行动极为不便。仍准备与巴金于5月同去日本。

到王府井书店等逛了一趟。

感触颇多，不胜疲劳的感觉。从事文艺工作半个世纪，总是感到负重前进，坎坷太多，常使人不知所措，挫其锐气，如此状况，振兴何易？可叹！

1985年3月巴金到北京参加全国政协会议，在他此生最后一次的北京之行中，特别由女儿和吴泰昌陪同到医院看望周扬。当他们走近周扬病床边的时候，周扬立刻就认出了他们，他把双手分别伸向两旁握住了巴金和小林的手，紧紧地一直不肯松开。当巴金伏身大声地向他表示问候的时候，他的嘴唇艰难地嚅动着，眼睛里滚落出大颗的泪水。也正是几个月前，在作协四次代表大会开幕式上，当大会宣布周扬简短的只有一句话的贺词的时候，寂静的会场上突然爆发出雷鸣般的掌声，有人看了表，那传达着人们内心感情波澜的热烈掌声竟持续了一分钟三十四秒。接着，一封由三百多位老中青作家自发签名的慰问信送达周扬的病房，可惜此时周扬已经很难表达自己内心的感受了。

1985年，巴金探望病重的周扬，这是两人的最后一面

那时候的周扬充满了衰老的无奈，他只能紧紧抓住来访者的手不放，眼泪便慢慢地从眼角渗出悄然地滚落下来。每一次探望，无论访者还是被访者都有种百感交集的冲动。后来，再去医院看到的就是一个昏睡不醒的人；再后来，就是植物人，一具没有思想的空壳。一次，荒煤陪同即将离京返川的沙汀前去看望，周扬平躺在病床上，原本魁梧的身材已经消瘦得皮包骨头，他的脸色是平静的，好像在沉睡，鼻子里有长长的管子插入体内，荒煤和沙汀默默地站在床前，病房里除了仪器嗡嗡的声响什么都没有，空气中弥漫着的药物气味令人窒息。回到家中，沙汀禁不住掩面痛哭！

毕竟不是一个时代的人，周扬的儿子周艾若说：看得出他很难承受最后受到的这次打击，因为这次只有他一个人承受。“文革”中，在监狱九年他都顶住了，但后来这次对他的精神打击太大。其实，他没有想到这是一种光荣，如果想到自己是一个代表人物，是一个时代的代表，值得为此做出牺牲，那么他也许心情会舒畅得多，达观得多。可是他没有这么想。（《摇荡的秋千——是是非非说周扬》）

1988年，年近九十高龄的夏衍在自己家中召集光年、荒煤、冯牧、王蒙、顾骧等人商量为周扬准备“后事”。夏公意思：周扬终将不起，应当尽早为他准备后事。所谓准备后事，主要就是草拟一篇悼词，一篇“生平”，以免周扬一旦离去，措手不及。若是有人抢先拿出一份悼词，对周扬的评价、若干历史问题的论断，不尽符合实际，便会很被动，要大费周折。

一年之后，周扬结束了自己对这个世界的不舍与徘徊，离开人世。

此时正病卧在床的巴金从上海华东医院给苏灵扬发来唁电：

惊悉周扬同志病逝，不胜哀悼。想到85年和他的最后一面，我无话可说。

他活在我的心里。

巴金

1989年8月1日

周扬走后，对他的回忆和评说曾经一片沉寂。

1994年6月28日，荒煤在日记中写道：动念写写周扬，回忆往事又觉真不好写，认识时间很长，但真正深谈不多……在那个炎热的夏季，连日高温，天气奇热，荒煤翻阅着有关周扬的材料，心中涌动着许多说不清的情绪。周扬让他们记起自己年轻时代的光彩，也让他们记起晚年的再度起航，记忆起那些荣耀、波折，也记忆起那永远难以抚平的痛楚，还有在翻云覆雨的政治舞台上那些难解的历史之谜……

这一次，他真的动了念头，想要写。但不知为何，终于还是没有动手。

选自《潮起潮落：新中国文坛沉思录》（严平著，人民文学出版社出版）。

目录

周扬

“我辈”无文章

最后的启航   

夏衍

夏衍的１９６４

刻入年轮的影像 

沙汀

生命的承受

何其芳

历史的碎片

陈荒煤

告别梦想

许觉民

人去楼空

冯牧

在激流涌动中

巴金

孤独与喧哗

后记

欲购买本书，请到当当、卓越、京东等网站以及各大新华书店购买。

京东：

http://item.jd.com/11837707.html

当当：

http://product.dangdang.com/23830003.html

卓越：

http://www.amazon.cn/%E6%BD%AE%E8%B5%B7%E6%BD%AE%E8%90%BD-%E6%96%B0%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%96%87%E5%9D%9B%E6%B2%89%E6%80%9D%E5%BD%95-%E4%B8%A5%E5%B9%B3/dp/B019ES1HI2/ref=sr_1_fkmr0_1?ie=UTF8&qid=1452069428&sr=8-1-fkmr0&keywords=%E6%96%B0%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%B0%88%E6%B2%89%E6%80%9D%E5%BD%95