拾遗物语
隐居山水之间,誓与浮名散。
——许嵩《山水之间》
2006年,我还在上小学。
一个同学兴致勃勃地跑过来跟我说:
“哈,周杰伦出新歌了!”
“咦,不是才出了一首《霍元甲》吗?
按照惯例,他出歌应该没这么快吧?”
同学白了我一眼:“你个假粉丝。”
于是他拿出了平时都不舍得借人的MP3,
递过一个耳机,
塞进了我的耳朵——
“……玫瑰花的葬礼,
埋葬深深爱着的你,
残朵停止呼吸,渗入大地,没人会注意,
一片小雨滴,陪着我等天明,
我用这最后一分钟怀念你……”
听完之后,我有些怀疑:
“这不太像周杰伦的声音吧……”
他瞬间怒了:
“你连他的声音都听不出来,
还好意思说你是他的铁粉?
这分明是继《夜曲》后的另一力作!”
我撇了撇嘴,没再理他。
放假回家的路上,
我听到路边许多店里都放着这首歌,
风头压过了当时风靡一时的《寂寞沙洲冷》。
我问老板,这是谁唱的什么歌?
老板想了想:“好像叫《玫瑰花的葬礼》,
那个叫许什么唱的,许山高,
就是上面一个山,下面一个高,
不知道念啥。”
回想那熟悉的旋律,
我颇感兴趣地跑去翻了字典,
那时候我才知道,
他叫许嵩,
这年,他20岁。
他的歌曲节奏轻快,朗朗上口,
短短不过两三年的时间,
就已经霸占了整个街道。
但刚上初中的我年少轻狂,
心中对这种街头歌曲不屑一顾,
当年的许嵩在我心里,
就相当于是年轻版的刀郎和庞龙。
但这种街边歌曲,
一般生存周期都比较短,
更换非常频繁。
但没想到许嵩这次持续时间之长,
超过了以往多首歌曲的火爆时间,
许多小孩儿都莫名其妙开始哼唱。
到了初中的时候,又有同学问我:
“最近《断桥残雪》超级火,
你听了吗?感觉词写得是真的好。”
我听到这句话就轻蔑地一笑,
“许山高的歌有什么好听的,
一会儿模仿我杰伦的《夜曲》,
一会儿还要学他唱中国风,
能不能有一点自己的东西?
你怕也是个非主流,
还喜欢他的歌。”
同学讨了个没趣儿,
自顾自地走了,
而我看着他的背影,
深深地为他的审美而感到担忧。
可无论我再怎么坚定地排斥他,
身边时时刻刻响起的旋律都能很清楚地告诉我,
那些《断桥残雪》《尘世美》之类的歌曲,
我早已烂熟于心,
歌词都已经倒背如流。
特别是他先后发表了《自定义》和《寻雾启事》这两张专辑后,
实在是太火了。
作为一个网络歌手,
他没有唱片公司的广告和宣传,
单凭个人影响力就能让专辑瞬间售罄。
他不经常抛头露面,
仅仅在专辑上、MV里能看到他的身影,
戴个眼镜,看起来秀秀气气的一个小伙子,
不像杰伦刚出道那桀骜不驯的样子。
但真正让我化身许嵩职业黑子的是,
他在QQ音乐上的影响力。
那些年许嵩、汪苏泷、徐良被称为“QQ音乐三巨头”,
长年霸占歌手和歌曲排行榜榜单,
挤下了长年第一的周杰伦。
我心中忿忿不平,
区区一个网络歌手,凭什么?
从此之后,
遇到喜欢许嵩的人我面露不屑,心中鄙视,
听到街边播放着他的音乐我都会加快脚步。
到了高中的时候,
几乎全班所有人都在听许嵩了,
有个男生特别喜欢他,
每当有什么文娱节目,
无论是班级还是学校的表演节目,
他总喜欢上台唱几句,
刻意模仿许嵩那懒洋洋的腔调,
引来现场许多许嵩歌迷的尖叫,
向更多不认识许嵩的人推荐他。
大概还有两三个人和我站在统一战线,
我们大声地喊着:
“网络歌手,又写些非主流的歌曲,
只有low的人才会喜欢这种low歌。”
这一下便立刻引发了骂战,
对方人多势众,喋喋不休,
我方争论几句便高冷退出。
最后,那个同学说了一句话,
让我印象最深刻——
“有的人讨你喜欢,是因为你不了解他。
有的人不讨你喜欢,是因为你不了解他。”
我不得不承认的是,
他的很多歌曲的确简单上口,
令人过耳不忘。
什么“为你唱这首歌,没有什么风格,
他仅仅代表着,我想给你快乐”。
什么“如果再看你一眼,是否还会有感觉,
当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁”。
什么“你若化成风,我幻化成雨,
守在你身边,一笑为红颜”。
所以尽管我从来没有主动去完整听过,
但很多歌曲都能够跟着旋律哼唱出来。
正如那位同学说的那样,
我从来没有去了解过他,
仅仅去翻了字典知道了他的名字而已。
但为什么这么久了依然还有很多人喜欢听他的歌?
我自己也开始疑惑起来。
所以我试图去找到答案,
打开了QQ音乐后发现,
歌曲总榜前面都是他的歌,
其中有专属他的“许式情歌”,
也有不同于方文山和周杰伦的中国风歌曲。
我按照排行榜上顺序播放,
第一次这样认真地去循环,
那些欢快的歌简直是减压神器,
而那些中国风歌曲也意境悠远,
例如一首《庐州月》:
“儿时凿壁偷了谁家的光,
宿昔不梳,一苦十年寒窗,
如今灯下闲读,红袖添香,
半生浮名只是虚妄。”
还有一首《千百度》,
更是和《青花瓷》一起被选入了教材:
“我寻你千百度,日出到迟暮,
一瓢江湖我沉浮;
我寻你千百度,又一岁荣枯,
可你从不在灯火阑珊处。”
就这样听着听着,
一时竟入了迷。
▲ 2010年左右QQ音乐歌曲总榜
慢慢地,我不再黑他了,
开始偶尔听听他的歌,
成为了一名普通的听众。
就像他唱的那样,
“可能是时光让耳朵变得宽容”。
但真正让我“黑转粉”的原因,
是2012年他的那一席话。
那是一次偶然的机会,
我被一个朋友拖去北京,
看了一场他的演唱会。
在演唱会就快要结束时,
台上的他有些感概:
“一转眼,这场演出到此就告一段落了,
而六年的音乐之旅,
也不过是一转眼的事情。
六年前,我在大学里写着歌,
每次做完一首小样,
就迫不及待的和室友分享,
有时还会传到网上,
虽然现在听起来这水平实在稚嫩的很,
但这股稚嫩,也是青春里不可分割的一部分吧。
四年前的夏天,我走出校园,
一个人完成了一张唱片的创作和制作。
没过多久,我又完成了第二张。
回想起来,自己做唱片这件事儿,
挺具有冒险精神的。
可留给青春一些冒险的回忆,也很不错吧。
两年前,我来到了北京,
加入了海蝶,彻底踏上了音乐这条不归路。
在这条路上,我只信奉一件事——用作品说话。
2011和2012完成的两张唱片,
我认为都是足够真诚的作品,
而音乐之外的我,
不混任何圈子,不喜欢热闹,不喜欢上节目,不喜欢说话。
不喜欢就是不喜欢,我一直就是这样的。
别指望我会训练自己变成讨人喜欢的‘艺人’。
在我看来,每个人以自己舒服且坚韧的方式立足于这个世界就够了。
如果我们做不到很好的和自己相处,
也就不可能与这个世界很好的相处。
请体谅我一如既往的任性与坚持。
我就是这样的,
我的青春,也就是这样的。
最后,再次感谢你。
感谢你用你的青春,陪伴着我的青春。
青春还在继续,音乐不会停息。
下一张专辑,下一场演唱会。
期待你的,继续陪伴。”
喜欢就是喜欢,
不喜欢就是不喜欢。
他的这一段话,
深深触动了我。
有人说,
听周杰伦的歌是青春,
听许嵩的歌也是青春,
没有谁的青春比谁更珍贵,
互相攻击、互相贬低没有任何的意义。
其实两者很多时候都是共通的,
喜欢杰伦的同样可以喜欢许嵩,
因为他们两个都具有倾世之才,
也都会惺惺相惜。
从此,我改变了自己幼稚的想法,
虽然我依然是杰伦的铁粉,
但我同时还是踏入了许嵩的那条“音乐不归路”。
喜欢许嵩之后,我开始酸了,
我发现这些年我错过了太多。
在早些年他备受质疑的时候,
他的歌迷经常面临着像我当年这样偏激的人的攻击,
他说:“我的歌迷们大多是孩子,
不要骂他们了,
要骂就骂我吧!”
别的明星都靠歌迷养活,
而他却经常给歌迷发福利,
过年他因为和支付宝有个活动,
给歌迷发了10万红包,
但由于太多歌迷没抢到,
他又自掏腰包多发了10万,
哪儿有这么傻的人呢?
这么多年来,
他的专辑每一次都脱销,
但他依然坚持把专辑定价成50元左右,
歌迷会的会服也是59元包邮。
他不希望自己的歌迷为了自己破费,
所以他的所有歌曲都可以免费下载,
他还给歌迷说,
如果不是要收藏的话没必要去买实体版的专辑。
2015年杭州演唱会的前一天。
他因为急性肠炎住院打了点滴,
第二天没有休息就直接上了舞台,
他不想让所有等待的歌迷失望。
在舞台上,
他背过身去,
悄悄地撕掉了手背上的纱布,
回过头依然笑着给歌迷唱歌。
歌迷们都大声地骂着:
“许嵩!你为什么不好好休息,
这么不注意自己的身体,
你还开个屁的演唱会!”
骂着骂着,自己就已经先哭了。
他还会在生日会上亲手做蛋糕,
微博不断为歌迷推荐好书好剧,
会给刚毕业的歌迷谋出路……
难怪许嵩的背后永远有许多嵩鼠在追随,
追随着那个时时刻刻关心着他们的偶像,
追随着那个痴迷疯狂再也回不去的青春。
可是近几年,许嵩的消息又渐渐地少了,
你几乎再也不会在大街上听到他的旋律,
你几乎再也不会在热搜上瞧见他的身影,
你几乎再也不会在榜单上看到他的新歌,
一呼百应的他终究难逃“过气”的命运。
一个曾经可称为“现象级”的网络歌手,
怎么就突然过气了?
这其实也是他的性格使然。
正如“苏明成”郭京飞说的那样,
他为了保持二线演员的身份,
必须要频繁地上各种综艺刷存在感,
因为竞争激烈的演艺圈,
是一个不进则退的圈子。
而许嵩一直坚持着不做一个讨人喜欢的艺人,
所以才“由盛而衰”。
他说他希望自己被娱乐圈遗忘,
不想在娱乐圈里被大家“娱乐”。
所以对于他自己而言,
他只是一个喜欢创作的音乐人而已。
早年湖南卫视《快乐大本营》曾多次邀请他,
但是他都婉拒了;
《我是歌手》第二季的时候也请他踢馆,
他还是以事业繁忙的理由给推脱了;
哪怕是央视元宵晚会演出的当晚,
他的微博晒的都还是自己下厨做的菜,
关于演出只字未提。
娱乐圈终于和他渐行渐远。
他平日里在微博上拍拍照、做做菜、遛遛狗,
急流勇退,不争不抢,
所以他不火了,
大概他的“火”都拿去做菜了。
黑他的声音也渐渐的少了,
黑一个过气的明星有什么意义?
都没什么热点可以蹭。
他对歌迷说,
不随波逐流,不骛于虚声,
夏虫不可以语冰,
少去参与那些不必要的口舌纷争,
静静沉寂在喜欢的事情上就很好。
懂的人自然会懂,
不懂的不必强求。
正如他在《不如吃茶去》里面所表述的人生态度:
“大千世界,多的是想不透的事,
多得是猜不透的心,
多得是看不透的人,
不如不想,不猜,不看,
不如寄情山水,不如快意人生,
不如,吃茶去。”
▲ 许嵩微博上晒出的摄影作品
许嵩毕竟还是一个歌手,
过气的“罪魁祸首”之一还是他的歌,
是他在音乐风格上的不停改变和深入。
其实他一直在自己风格里面,
从早起的许式情歌和中国风,
到现在带有社会意义的歌曲。
从巅峰到现在,他渐渐变了,
他的歌曲不再变得那么动听,
不再那么朗朗上口易于翻唱。
知乎上有位友军就说得很好:
“像最近的那个什么《寻宝游戏》,
比之前的歌更加难听了,
我就听了百八十遍,
还是很难听,没办法,
像那个《大千世界》《明智之举》《老古董》晚上零点发的,
我也就循环了两三个小时,
太难听了,旋律又抓不住人的耳朵,
当然不火了,
那个《重复重复》和《艺术家们》怼完了大半个娱乐圈,
谁敢让他火啊。”
没错,其实从《苏格拉没有底》开始,
他的过气就早有征兆,
“许氏情歌”渐渐地少了,
意味着旋律简单、朗朗上口的歌曲少了,
取而代之的是他对音乐、对社会更深入的理解。
在《拆东墙》中,
他说“兴也苦,亡也苦,青史总让人无奈,
更迭了朝代,当时的明月换拨人看。”
借古讽今地玩着黑色幽默;
在《敬酒不吃》中,
用“敬酒不吃吃罚酒的爽,我一个人品尝,
你心里定在骂我轻狂,但能把我怎样”,
来讽刺当今的“酒桌文化”。
2008年的汶川地震,
许嵩第一时间写下了《天使》,
“我想你已经化成天使,张开双翅,
是笑着离开的,这短暂的旅程,
温暖缤纷,梦里有爸妈疼你的样子。”
2011年,2岁的小悦悦相继被两车碾压,
7分钟内18名路人路过视而不见,
许嵩在《全球变冷》里这样唱道:
“如果能够多一点点微笑,
生命也会多一点点美好,
何必活的那么冷酷寂寥”;
到近几年,
用《最佳歌手》来诉说歌手台前幕后的反差,
用《大千世界》来呼吁反战和关爱世界儿童。
类似反映社会现象的歌曲还有很多很多,
许多歌的歌词很隐晦,
甚至有人还在B站上连载他的歌词解析。
在他的歌曲里,
多的是他对人文社会现实的看法和态度,
他其实早就从那个歌唱情爱的网络歌手,
变成了将思想埋入笔中的现实主义作家。
难怪有人说:
“与许嵩的思想比起来,
他的音乐不值得一提。”
▲ 入选《大学语文》的《千百度》歌词
在许嵩大红大紫的时候,
他只身一人飞去了欧洲,
收录了旅途之中的剪影,
出了一本摄影随笔集《海上灵光》。
他在书里说道:
“当一个人变得野心勃勃,
自以为那叫做‘有梦想’了,
其实只不过是完全臣服于这个社会的功利型竞争模式了。”
对于很多人而言,
许嵩是真的过气了。
但这个过气的许嵩,
才是歌迷心中的那一方净土。
如今“寻宝游戏”演唱会又悄悄地开启了,
在这个已经过气的歌手这里,
竟然还是一票难求。
这不禁让人回想起2017年,
在首都星光熠熠的那个夜晚,
已过而立之年的许嵩站在舞台上,
看着下面座无虚席的万人体育场,
隐隐有泪光闪动:
“有朋友跟我说,
你总是埋头在写歌、创作、发专辑,
也不去融入娱乐圈,娱乐一下,
光靠纯粹的做音乐是没有出路的。
但是今晚,
你看这万人体育馆座无虚席,
你们帮我证明了,
就光是埋头写歌,
做音乐一样很有出路。”