▲《飞驰人生》（电影剧照/图）

文 | 南方周末记者 李邑兰

责任编辑 | 宋宇

“就像一场比赛，快要一起发车了，甚至有些发车的人是你小时候的偶像。”韩寒搓搓手，做摩拳擦掌状。他不是要出发挑战下一场拉力赛，而是带新片《飞驰人生》参加激烈的春节贺岁档电影竞争。

2019年1月16日，南方周末记者专访韩寒。距离电影公映不到一个月，他还在为它四处奔波，处理后期，录制新歌。

《飞驰人生》是韩寒的第三部导演作品，他把自己最熟悉的赛车手生活搬上了银幕。沈腾饰演一个人到中年的过气车神，执著地希望重回赛场，挑战年轻一代的天才。他多次面对令人哭笑不得的窘境，复出之路跌跌撞撞。

此前两天，由歌手阿信作曲、韩寒作词的电影主题MV《一半人生》上线。MV中，韩寒和阿信两人童年、少年与青年的旧照交替出现，仿佛他们个人成长的回顾展。除了略微胖一点，韩寒对自己的成长还比较满意。

韩寒生于1982年，如MV所唱，“告别青春”将是他不得不面对的人生命题。他年少成名，一言一行被大众围观，但并非所有隐私都暴露于外界。他有意与外界保持着距离，只用文字，后来又用影像与公众对话。他在不断创作剧本、制造影像的过程中，获到了另一种表达的快乐。

南方周末：你作词的《一半人生》，写的是不是自己的“前半生”？

韩寒：不是。我的人生没有这首歌，包括《平凡之路》里面表达的“早告别青春，活成别人”之类的。我虽然告别青春了，但是没有活成别人。我是写一种普遍的心态，包括跟身边的朋友接触、聊起来，我感觉他们的内心是怎么想的。我写的还是众生相，倒不一定是我自己一个人，我与歌里写的有些相反。

南方周末：你在《后会无期》里写出很多广为流传的金句，比如“喜欢是放肆，爱就是克制”。但后来你在专栏中说，观众不要被这些“鸡汤”迷惑。《飞驰人生》当中是否不会再有类似金句出现？

韩寒：“鸡汤”放在歌里就可以了。我现在越来越觉得，一部电影其实就是导演最大的“私货”。我文章写得好，加点金句，或者我以前受过欺负，用这个人的嘴骂骂欺负我的那个人……千万不要再夹这种“私货”了。全中国多少人买你的票，投资人看着你的自我表达，你还非得在里面借别人的嘴夹带私货，这也是不负责任的体现，一切照着电影跟剧情走就是了。

南方周末：《飞驰人生》的故事是怎么来的？

韩寒：构思了一段时间，半年、一年，但写得比较快，大概个把月时间。一个成熟的导演一般会准备六七个项目，有项目储备的。我作为一个不那么成熟的导演，至少储备两三个项目，恰好这个项目相对最接近成品。其他的都在脑海里，有的因为制作原因可能得再晚几年，有的可能需要花比较多的钱，需要有更多作品累积才有机会尝试。很多世界顶级的大导演，包括我最喜欢的卡梅隆，他们有很多储备，只是说这部电影一直想拍，但这几年的技术支持不了，不得不做另外的。

南方周末：有没有哪些你在真实赛道上无法实现的技术效果，最后在电影中实现了？

韩寒：有很多，但我们基本上都是实拍的，走的是那种写实风格。开也是实开，职业车手正儿八经在悬崖边自己开，很少用特效。这也是为什么我们拍得很辛苦，一两个月待在新疆拍动作、车戏，可以讲是一场非常独特的车戏，在亚洲或者世界范畴内相对很少见，的确不好拍。你要在4000米这么高的海拔拍这种拉力赛太难了，但没有这个风景又不漂亮，也不够刺激。

南方周末：你有亲自上阵吗？

韩寒：有，一开始上得特别多，后来我和我的队友一起完成拉力赛，有时候分成两个组，A组、B组各开一辆车。沈腾自己也开，但有些很危险的（场景）车手做肯定更准一些。车戏跟动作戏、打戏还不一样，它有一定的生命危险，我们肯定不能让演员冒这个险。

南方周末：沈腾在剧中是一个发福的、失意的中年男人。你的电影当中常常会出现失意、不得志的中年或青年，为什么？

韩寒：沈腾是一直发福，不是在我们这发的（笑）。其实看完就知道了，他应该还算挺得志的，只是很坚持、很执著。我个人觉得，从现实角度来讲，很多我们觉得不得志的人，可能是努力不够或者才华不够。我宁愿去反映一个人的努力、坚持，虽然有时候坚持没什么用。

南方周末：为什么想到请沈腾主演？

韩寒：我很喜欢这个演员，写时就觉得他适合。我觉得他有非常强烈的喜剧风格和很奇怪的喜剧方式，有些话别人说可能不好笑，他说就好笑。和葛优老师一样，一站那，看到就觉得很好笑，也不知道为什么。再加上好的桥段、台词，他是一个很有天赋的人，老天赏饭吃，自己也很聪明，有很强的理解能力。

南方周末：你怎么看待喜剧？

韩寒：喜剧是特别特别难的。有时候让人哭比让人笑简单，真挚的情感很容易让人落泪，但让人笑是一种天赋。有些人平时写文章很死板，让他写篇文章一定要幽默搞笑，写不出来，因为性格就是那样子的。写篇文章感人至深，我相信很多人都能描述，写自己的身世、爷爷或者一些很感人的故事。要做到自然、不low，不那么“屎尿屁”的喜剧，难度还挺高的。

我也一直在研究，希望片子让大家看得有意思一点。大家哄堂大笑，我会很开心：第一，我把快乐带给了大家；第二，至少在那个时候他很快乐，我把观影的快感也带给了大家。快乐跟观影的快感是两回事情，快乐就是我在那一刻觉得很快乐，观影快感是自己对整个观影的感受。我希望有一些自己想表达的事物，生活那么累了，看电影轻松一下。

南方周末：那么你怎么定义自己的喜剧风格？

韩寒：不大好意思，哪有给自己写一个门类的？还是等后人给我想个风格吧。我的喜剧风格不是那么癫狂，也没有那么煽情，算是国内比较独特的一种风格。

南方周末：2019年春节贺岁档喜剧中有周星驰的电影，你怎么看待周星驰式“无厘头”喜剧？

韩寒：70后、80后、90后，甚至很多60后，每一代人可以说看着星爷的喜剧长大，或者至少看过很多他的片子，台词都耳熟能详。我个人尤其在上学的时候，对看他的片子有非常大的情感。但我们内地的电影人也不能完全模仿他的喜剧，肯定要做出自己的喜剧风格。周星驰本人肯定也不希望大家都学他这种“无厘头”方式，何况这种方式除了他自己演，别人学不像，东施效颦也不好。

南方周末：你第一次当导演是2014年拍《后会无期》，之前和路金波、方励讨论了三四年才下决心，为什么纠结这么长时间？

韩寒：我们聊这个剧本三四年，并不是《后会无期》，聊了各种各样的其他剧本，有的剧本大家觉得不行，缺乏动机或者怎么样，有各种各样的原因。后来就变成了《后会无期》这样一个故事，当中又隔了几年，都有原因，包括自己做杂志或者创作时候的心境。直到大概2012年、2013年才彻底决定专心做电影，把它当成我自己奋斗的事业。好多时候还写杂文，去关注某些事情，那时候的状态也没有办法拍电影，没有办法把精力都放在电影创作上。你写一篇杂文，关注某某事件，基本上得一直关注至少一周。

南方周末：如今你已经不算新导演了，从哪里获得导演角色的提升？

韩寒：在一些累积以后（就熟练了），比如我现在无论现场还是后期的工作，让我做第三部和做第三十部，未必第三十部比第三部熟多少，因为做到第二部很多流程都非常熟了。更多还是靠你对生活的观察跟感悟，以及自己的表达欲望、表达能力，而非技术上的成长，我的导演技巧再高一点，或者别的什么技巧再高一点，不是。因为电影不是一个技巧的工作，但它有很高的技巧门槛，到这个技巧门槛里面其实更多靠你的选题、表达、思考，而非技巧。很多国内的电影导演做事情很熟，那种技巧也不会比奥斯卡、戛纳（级别的）差多少。

南方周末：你的电影总在竞争最激烈的贺岁档上映，有没有压力？

韩寒：有，压力特别大。一来是面对投资人，另外一方面是面对观众，以及面对竞争这么激烈的档期，都是最牛的一些前辈，比如成龙、周星驰。小时候很难想象，就像做梦一样，有一天自己拍的电影能跟他们在同一个档期里面竞争。还有宁浩，都好厉害。就像一场比赛，快要一起发车了，甚至有些发车的人是你小时候的偶像那种感觉。但是不管怎么样，比好你的那场比赛就可以了。

我现在脑子里想得更多的，其实是“值回票价”四个字。买一张电影票不便宜，时间成本也不便宜，两个多小时，所以观众能够把这个时间给你其实是很大的信任跟恩赐。我一直在想怎么样才能“值回票价”，我特别怕观众看完觉得上当受骗了，叫苦不迭。

我写文章、写杂文、拍电影还是怕别人看不下去，这是我最害怕的。看着看着坐立不安，看看手机，我觉得很伤心。我特别希望别人读我的文章时，别读一半放下做别的事情，我会觉得我失败了。我的杂文一段时间可以受欢迎，不是观点比别人深刻多少，而是我把它表达得更有意思，传播起来或者别人阅读的时候快感也会更高。很多学者、老师其实写得非常好，我从他们的文章里学到了很多，但我知道一般人读不下来。我是把他们的表达换了一种方式。

南方周末：毕赣是你欣赏的导演，之前上映的《地球最后的夜晚》遭遇了巨大的争议。你有没有给他发信息鼓励他？

韩寒：毕赣是一个很成熟的导演，我不会在这个时候发消息。我觉得，有时候朋友遇到一些事情，让他自己默默消化、处理就好了。 我自己挺喜欢《地球最后的夜晚》，我们也是出品方之一，所以知道整个过程是怎么样的。很多人说毕赣被商业裹胁，其实不是。我们非常尊重年轻导演的创作，所有公司都把这一笔钱做好了预亏，不光是我们公司，包括华策，大家已经各自想好到底亏几百万。完全是支持一位非常诗意的、不一样的年轻导演的自我表达。

后来说营销的成功。这部片子其实没有特别多营销费用，不能叫电影营销的成功，属于创意的“引爆”。我们想不到，毕赣也想不到，这个创意还不是他们的，是一个院线经理想出来的。所以他既不能说被商业裹胁了，也不能说电影营销，这属于歪打正着，八百年一次的孤立事件，所以没有必要做很多分析，说这代表了什么，那代表了什么。其实不代表什么，只是说有一些类似电影的非受众看了这个片子。我很能理解，想去看某个类型的片子，看到的却是不同类型的，我肯定也不高兴。

南方周末：对于导演身份，你还有什么样的期待？

韩寒：就是希望出更多的作品，现在作品太少了，我觉得有至少八部、十部，才是稳定发挥的。我内心总有一种想法，以前拿冠军的时候，拿一个冠军觉得是运气好，我就特别想拿两个、三个、五个……现在我拿了七个年度冠军。我不知道怎么形容，这也许是一种对于自我创作的不安全感，希望有更多的作品，一个以后再来一个，一直在创作。