文｜Dedee

2001年诞生上映的《千与千寻》，在时隔18年后终于正式登陆中国大银幕，上映9天拿下3亿多票房。

无数中国观众抱着欠宫崎骏一张电影票的满怀柔情，坐进了影院。

18年前，涉世未深的我们，简单认为这是个属于琥珀川和千寻的浪漫爱情故事；18年后，自认社畜的我们，用朝圣的心奋力解读着片中或有或无的各种隐喻……

我们变得面目全非，但宫崎骏和他的吉卜力依旧是当年的样子。

今天，小阿姨用8部与宫崎骏息息相关的动画片，讲述霓虹宝藏老爹的一生。

《起风了》·父亲是个卑微的小男人

1941年，宫崎胜次家的二公子宫崎骏出生。

他头大如斗肠胃极差——尤其是前者这一显性特质，让宫崎骏获得了“南瓜”这个绰号。

有医生断言，宫崎家这位肩不能扛手不能提的二公子，能顺利活过20岁就很不错了。

因此，二儿子不用和其他昭和男儿一样野蛮其体魄，只需要保重身体就行。他没事儿就一个人躲房间里看手冢治虫的漫画，画一切他想到看到的东西。

敏慧心细的宫崎骏平安地度过童年和少年时光。

他从没担心过温饱，因为父亲掌管着家族的“宫崎航空兴学”——主要负责打造日军的零式战机部件。

这段家族史曾让宫崎桑无比痛苦。在他看来，父亲在二战时帮助侵略中国，无疑是罪人。但他也曾是自己最重要的生活保障，更是许多作品的灵感源泉。

受父亲影响，宫崎桑一生都对飞机无比痴迷。从《风之谷》的小滑翔机，到《天空之城》的各种飞行器与空中航母；从《龙猫》里会飞的猫巴士，到《红猪》那个丑帅丑帅的男主。

最能直接看出痴迷程度的，还要数2013年诞生的《起风了》。

名字源自法国著名诗人Paul Valéry《海滨墓园》中的一句话：“起风了, 唯有努力试着活下去。”

男主掘越二郎，不仅仅是历史上那个造出零式战机的真·掘越二郎，也充满了宫崎胜次的影子。

真实历史中的掘越二郎，并不是《起风了》中那个一门心思只管发明的单纯科学家。他极为关心自己的零式战机在空中有多神勇，甚至还会主动询问当时日本的海军大将南云忠一自家产品的质量和表现。

他活像一个从战国穿越来的铸剑师——这类匠人此生最大的高潮，就是询问客（武）户（士）的辻斩（即斩杀庶民试刀）感受，来提高制刀技艺。

这样的男主不是宫崎骏想要的，他加入了“亲爹元素”，一个为了妻子和孩子拒绝前往战场的逃兵，一个妻子和爱情最终都消亡的鳏夫。

逃兵宫崎胜次成为了当时的罪人和懦夫，被整个霓虹社会排斥，沦落为“非国民”，整个家族每天都会被宪兵队和好战分子问候好几次。

宫崎骏的大伯有一家专为零式战机生产零部件的“宫崎航空兴学”，安排弟弟成为了兵工厂的接班人。宫崎胜次就此成为了战争商人，一家人过上了平安温饱的好日子。

但宫崎胜次也是一个卑微的小人物。他从不真正关心“飞机报国”，心心念念着一家人应该怎么活下去，有时还会吹牛说当年老子怎么勇猛怎么造飞机。

宫崎骏一度无比厌恶整个家族。

直到1993年父亲去世，他才渐渐理解——小人物只能顺应大时代，卑微地保留些许梦想，然后继续活着。

《龙猫》·妈妈再抱我一次吧！

曾有不少文青坚信，《龙猫》诉说的是一个无比悲伤的故事，龙猫代表着“死神”，姐妹俩母亲住的八国山病院其实是精神病医院，姐妹俩的原型是什么昭和60年发生的峡山姐妹虐杀事件……

都是扯淡。

《龙猫》纯粹是宫崎骏拍给孩子看的一个美好童话，包含着他故去母亲的无比眷恋。

宫崎骏的母亲美子是一个容貌雍容，个性坚毅的典型昭和女子，刀子嘴豆腐心。身体无比孱弱，内心无比坚硬。

在她看来，男孩子就应该顶天立地敢作敢当，而不是躲在父母的羽翼下，畏畏缩缩瞻前顾后。

宫崎骏大哥宫崎新曾如此形容他们的母亲：“就是《天空之城》中的海盗婆婆！虽然长得完全不像，但个性神似，泼辣又善良。”

宫崎骏的回忆明显更凄惨：母亲从没有背过或抱过他。

不仅仅因为宫崎家的严苛家教，更因为美子的身体不允许——生完四个男孩后，她就因为结核病菌侵入脊髓，住进专门的医院，连翻身都需要人帮助，只能平躺度过余生。

以至于老爷子至今还清楚记得，小时候曾哭求母亲抱抱，却被她含泪拒绝，从此开始怀疑人生，甚至一度认为自己是多余的。

而《龙猫》里那对小姐妹的母亲，也恰是肺结核病患。她住的七国山病院，原型其实是当年八国山地区很有名的东村山市保生园，一家成立于1939年，由香淳皇后下令成立，专门收容肺结核病患。

不过，那位母亲虽然患病，却能自如地坐起和小姐妹温柔说笑——可见在宫崎桑的潜意识中，他早已明白患病的母亲为何不愿拥抱他。

不是不愿，而是不能。

也难怪即使年逾古稀，每每谈到母亲宫崎骏都会无比难受。

《白蛇传》·老婆画出了他的初恋

宫崎骏几乎所有的作品，都对“女性英雄主义”无比痴迷，除了出于对母亲的无限回忆，更是受到了夫人太田朱美的墙裂影响。

宫崎迷们大都知道，有两部动画长片，彻底改变了宫崎桑的命运。一部是苏联的《冰雪女王》，另一部刚在今年魔都国际电影节里上过，即霓虹的首部彩色长篇动画片《白蛇传》。

宫崎骏曾如此形容17岁第一次看到《白蛇传》的感觉：

“我必须很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画，我被深深地震撼了。大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。”

第二年，他迫于家族压力，选择了毫无兴趣的政治经济学。

4年后，成为了医学奇迹的宫崎骏终于雄起了一把，正式脱离自己的大家族，外出租房独居，进入了自己心心念念的东映动画部，成为了一名画背景的小画师。

在那里，他终于见到了《白蛇传》的主力画师太田朱美——一个出身左翼政治世家，性格刚烈的东瀛美人。

宫崎骏瞬间点解，当年为何会对这部动画一见钟情。

1965年，24岁的他力压群雄抱得美人归。5年后，次子宫崎敬介出生，风风火火的宫崎夫人决定收山，在家相夫教子。

曾企划出一代动画神作《王立宇宙军》的“御宅之王”冈田斗司夫，曾写过一本超搞笑的书，描述过宫崎夫妇之间相爱相杀的复杂关系。

在他笔下，太田朱美是在宫崎骏的威逼利诱之下被迫收起画笔，流着不甘的泪水为老公做了半辈子盒饭，再独自一人拉扯大吾朗和敬介两兄弟。为了报复老公对家庭的不管不顾，她对两个儿子从小耳提面命：“绝对不能成为你父亲那样的人，不能踏入动画行业！”

怎么看怎么像香港八卦杂志的素质。

不过，宫崎夫人真说过一句豪气冲天的话：“画画的话，我比宫崎骏更厉害！”

两人共同的好友（另一传说是曾经的东映同事）也曾为太田“鸣不平”：“她是东映动画的前辈级制作人，作画水平受到很高评价，当时大家都认为她比宫崎骏更有前途！”

宫崎夫人直到俩儿子成家立业才再度出山，出版了一本自传式漫画《吾朗与敬介 妈妈的育儿绘日记》。

宫崎骏是发自内心地对不起老婆。比如1992年在接受《中日新闻》的采访时就曾表示：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得。”

再比如2013年他又双叒叕宣布退休时，曾跟太田战战兢兢地隔空示爱：“那啥，以后不用再给我做便当了。”

老婆大人只是用鼻腔回了一声“哼”，再加了一句：“对长年来每天都做便当的人说不需要了，应该说拜托吧？！”

在这样的家庭中，难怪大儿子宫崎吾朗敢在媒体面前正面刚老爹，说母亲这些年属于典型的丧偶型带娃。

《熊猫家族》·曾经的二十四孝父亲

1967年，长男吾朗刚出生时，宫崎骏真称得上是二十四孝模范父亲。虽然日子过得紧巴巴的，但有老婆里外搂一把，是一个挺乐呵的朝九晚五族。

尤其是对大儿子，几多宠爱。单从名字就可见一斑——宫崎吾朗（由于日语发音相同，“郎朗”两字常常混淆相通）。而不是随处可见的“一郎”或“大郎”，而是叫“吾朗”，即我宫崎家的儿子，透出满满的骄傲。

普通父亲都用照相机记录孩子的成长点滴，宫崎骏直接用画的，几乎每天都会来上一两张，比照片还传神。

甚至还有一个说法，东映动画薪资颇薄，宫崎夫妇交了房租，剩下的钱只能勉强吃饱饭。老爷子之所以咬牙坚持就是为了哄吾郎开心。

当时的宫崎桑，从不差哄娃的小心思——一般人都靠买买买，他则制作了大名鼎鼎的《熊猫家族》。里头熊猫爸爸下班的车站简直就和他门口一模一样！

而《熊猫家族》无疑是吾郎童年最爱。

可惜，这段父慈子孝仅仅持续到大儿子5岁。随着宫崎桑的动画事业和收入芝麻开花节节高，他渐渐成为了家中的“影子”。每当俩儿子作爹作到不可开交时，太田只能代替宫崎画画，一般都是一张四个人笑脸灿烂的全家福。

据说有一次，宫崎骏自告奋勇去参加吾郎小学的参观日。临到学校门口，他突然意识到自己都不知道儿子读几年几班，只能灰溜溜地回单位，空留吾郎傻等一天。

后者对父亲的美好回忆，永远停留在5岁之前。

《风之谷》·“公司杀手”宫崎骏和高畑勋

1968年，同在东映动画效力的宫崎骏和高畑勋联手创作了一部长篇《太阳王子霍尔斯大冒险》，高畑任导演，宫崎桑负责原画和场景镜头设计。

这部讲述“正义好少年战胜大恶魔”的传统动画作品，在当时广受好评，两人就此结下了革命友谊——整整50年！

直到去年，82岁的高畑桑离世为止。

两个人一起干活一起跳槽，一起创作一起挨批……更一起成为了“业界毒瘤”

整个1980年代，宫崎骏和高畑勋名震霓虹动画圈——一来是作品实在出众，二来用人太过心狠手辣。以至于凡是他们用过的公司，画师们生怕这两人再找来，因此选择一齐离职，以至于不少公司因大量缺人被迫倒闭。

最著名的一起案例就发生在1980年代，吉卜力诞生前夕。高畑勋和宫崎骏准备投拍《风之谷》。

启动资金来自大名鼎鼎的德间书店，但是找不到能打配合的制作公司。他们联系过还活得好好的日本动画和东京MOVIE，谁知对方一听到宫崎骏和高畑勋的声音，肝胆俱裂！死都不愿意合作。

最终，一家名叫Topcraft的公司结下了这个活。接活的原因很简单，他们一直是为美帝干活，很少接触霓虹动漫圈，因此没听过这对大魔头的名号。

1984年，《风之谷》顺利杀青并拿下约人民币5亿8300万的票房。

宫崎骏和高畑勋拍手称快的同时，Topcraft遭遇员工集体离职，公司就此倒闭。

1985年，再也找不到合作伙伴的这对大魔王，依靠着德间书店成立了吉卜力工作室，并正式认识了德间书店《Animage》杂志的总编铃木敏夫。

三人相见恨晚，铁三角就此成型。

《幽灵公主》·“终于有机会花大钱了！”

刚诞生的吉卜力，由于有德间书店撑腰，还有不少无知的新人画手加入，因而拍起片来无比随性。

于是，就有了口碑超高票房惨透的《龙猫》和《萤火虫之墓》。

（是的，《龙猫》当年的票房一塌糊涂，完全是靠周边把成本赚回来）

按理来说这样亏钱的公司，除非是洗钱的干活，不然早关了……只能说他们幕后的老板德间康快实在太佛了。

其实在吉卜力加入之前，他的书店早已债务累累，以至于虱多不痒、债多不愁的境界。甚至看完《龙猫》和《萤火虫之墓》业绩，还反过来安慰两位“公司杀手”：“你们尽力了。”

自此，宫崎骏和高畑勋暗暗立誓——就算吐血三升，也要为德间康快把钱赚回来。

没多久，差钱的吉卜力终于依靠着《魔女宅急便》、《岁月的童话》和《红猪》等几部叫好又叫座的动画，外加《龙猫》周边红红火火恍恍惚惚地疯狂热销，工作室终于翻身有钱了。

已经彻底放手杂志社，成为吉卜力大管家的铃木敏夫找到大老板德间康快，商量说趁着宫崎骏还没到60岁，脑子还没秀逗，赶快把钱花光啊！

“准备花多少？”

“也就比上次的投资翻倍吧……”

“行！”德间康快痛快答应就此放手不管了。

铃木敏夫却不能不管，他可是抱着“把所有钱都花光，然后华丽谢幕”这样的觉悟。

宫崎骏也明白，自己或将迎来华丽的（第一次）谢幕，所以特地询问老伙计的意见——他的手上有两个本子，一个是有童话故事的底子，另一个是自己构想的传奇。

但都有同一个名字《幽灵公主》。

铃木敏夫劝他搞后一个。

三个原因。第一、后一个听起来更复杂宏大，宫崎骏毕竟五十好几了，或许很难再有大把精力制作搞创作，就当是最后的狂欢；第二、工作室招了一批新人欠操，正好这部大制作能虐虐他们，顺便再看看有啥培养对象（想得真天真）；第三、难得攒了不少钱，赶紧花啊！

宫崎骏彻底被第三个理由说服了。以至于很长一段时间，他老是一边作画一边念叨：“终于有机会花大钱了……”

话说，这个世界上你能找到第二个动画公司，抱着如此奇葩而壮烈的想法——不是想着怎样赚钱，而是我们必须把赚来的钱都烧光！

《侧耳倾听》·英年早逝的准接班人

众所周知，宫崎骏除了是“公司杀手”，更是一个暴君——这直接导致吉卜力从不缺技艺出众乖巧听话的匠人，却独缺有思想有内涵有纪律同时又有手艺的四有新艺术家。

《李狗嗨》里有一集就曾影射过他，毕竟真正的艺术家都是有脾气的人。

比如押井守。他就曾无比委屈的回忆，两人相识于1983年，就被宫崎骏的滔滔不绝吓到。被力邀吉卜力后，有一次想主动找大魔头谈谈自己近期的工作感受，结果被劈头盖脸的一阵臭骂……没多久他决定离职，离吉卜力有多远走多远。

再比如某次公众场合，被宫崎骏毫无预兆狂批不止的《猫的报恩》导演森田宏幸。

《听见涛声》的望月智充，原本曾是重点培养对象，但拍完《听》后便与吉卜力断绝了往来。

还有吉卜力的小粉红细田守，只留下了半部《哈尔的移动城堡》后一去不返。

什么？庵野秀明和米林宏昌？开咩玩笑！如今都是一代动画大师，自己管自己玩得好好的，怎可能回吉卜力二度受虐？！

其实，宫崎骏和高畑勋曾有过一位两人都无比满意的继承人——他在1995年导演了《侧耳倾听》的近藤喜文。

两人对近藤满意到什么地步？

1988年同步制作《龙猫》和《萤火虫之墓》时，就曾为争夺他的使用权“大打出手”。

可能正是被压榨得太厉害。《幽灵公主》上映后数月，47岁的近藤喜文因主动脉夹层破裂紧急入院，没多久就在撕心裂肺的痛楚下猝然离世。

葬礼上的送别之歌，是《侧耳倾听》主题曲《乡村路》。

宫崎骏到了巨大的打击！1998年首次宣布退休——没有了近藤喜文，他真的感觉身心俱疲。

死党铃木敏夫统统看在眼里，遂拉来一个新人，长男宫崎吾朗。

《地海传说》·吉卜力最大的败笔？

1998年，学建筑和园艺设计的宫崎吾朗来到了吉卜力，一来负责三鹰美术馆的建筑设计，二来要圆自己的动画梦——虽然在这之前，母亲太田已经给他婉转地泼过冷水：“那是一個需要天分的殘酷世界。”

言下之意……小子你和你爹之间起码差了100个我！想子承父业？！做梦！

宫崎吾朗并不在乎，因为相比暴君爹，大公子长得帅脾气好，第一时间就收获了吉卜力一票员工的小红心，就连宫崎骏的死党铃木敏夫都对吾朗无比看好。

2001年，美术馆正式落成，吾朗名正言顺地成为了馆长，成为了吉卜力最受欢迎的高管。

没过多久，《地海传奇》作者乌苏拉·勒奎恩奶奶找到了退而不休宫崎骏，希望宫崎桑能为她的这套奇幻经典拍一部长片动画。

（是的，无论宫崎骏最早期的漫画作品《修那之旅》，还是后来的《风之谷》、《天空之城》、《哈尔的移动城堡》，都或多或少能找到“地海”的影子。）

乌苏拉可谓是宫崎骏一辈子的偶像。后者接到邀请后立马十动然拒了。

据说还让人捎了一句无比欠揍的口信：“要是换作20年前，我马上就飞过去……”

死党铃木敏夫直接暴走，连哄带骂，就差把老头子抽一顿。后者愣是咬定青山不放松——不拍不拍就是不拍。

乌苏拉一脸懵逼：“20年前你曾求着我把版权给你，现在我要给你了你却不接，什么骚操作？”

铃木决定直接跳过老头子，表示吉卜力接下这个邀请。同时，将馆长做得无比苦闷的宫崎吾朗推了出来。

蛤？！后知后觉的宫崎父子二脸懵逼。

老头子开始拼命喷儿子：“这种一没才华二没干劲的家伙怎么可能当得了导演？他会画画吗？！”

每天被老爹虐到生无可恋还一脸淡定说“是是是”的宫崎吾朗则运用平生所学，画了一张海报悄悄塞给了铃木敏夫。

后者如获至宝给死党和乌苏拉过目。两位无比认真地看来一会儿，说了同一句话：“他根本不懂《地海传奇》。”

但相比乌苏拉，宫崎骏显得更为愤怒。他没想到亲儿子对神作的理解如此浅薄——当着偶像的面他重画了一幅海报。然后满脸得意地询问自己阅读理解是不是满分？！

偶像又双叒叕一脸懵逼，铃木敏夫差点撸袖子动手打人。

最终，吉卜力还是拿下了授权——宫崎吾朗的动画天分虽然很一般，却极具人格魅力。他和乌苏拉的儿子交流了几句，后者立马以经纪人的身份，将版权双手奉上。

2006年《地海传奇》上映，拿下当年霓虹电影票房第一，也成为了吉卜力世上口碑最差作品。

内部预摄会上，宫崎骏看到一半就离场了。他没有生气，只一刻不停地抽烟：“我看到了自己的孩子……还没长大……就是这样。反正不会有下一次，能做出一部动画片就不错了，要是这么想的话，不如早点放弃算了。”

乌苏拉则在宫崎吾朗的陪同下，看完了全片，对他说了一句话：“这是属于你的电影，不是我的小说。”

2年后，67岁的宫崎骏宝刀不老，创作出暖到炸裂的《悬崖上的金鱼姬》。

有人说，宫崎桑老是喊着要退休！总喊着自己有个不争气的儿子，才不与他合作之类的。

偏偏这部爱意浓浓的作品，“口是心非”地反映出他拳拳的爱子之心——如同一封诚挚的致歉信。更像是在教授一个继任者，如何做一部好动画。