洗脑神曲“编年史”:杨坤和《惊雷》的互怼,早在上世纪就初露端倪

洗脑神曲“编年史”:杨坤和《惊雷》的互怼,早在上世纪就初露端倪

国家人文历史 内地男星 2020-05-21 19:10:45 1204




本       文     约 12975 字


阅       读       需       要


30 min

01.

1995年，吃了上顿找下顿的雪村在北京街头骑车乱窜，一不小心撞了辆本田。没想到车主不但没找他麻烦，还要送他回家。此人名叫戴军，当年凭一曲《阿莲》红遍大江南北，日后跟李静搭档做《超级访问》。就在那个明媚的午后，两人一撞如故。

戴军还看穿了雪村身上的才华。
 
通过戴军的关系，雪村顺利发表商业处女作《梅》，这首用大型管弦乐队编曲的流行歌由孙国庆演唱，登上了《东方时空》。可惜雪村窘迫的生存处境并未由此改变。

他接下来用心捣鼓的“音乐评书”公司不看好。挨家挨户找发行，对方以同样鄙夷的口吻问他“这是个什么玩意儿？”。
 
“你要真缺钱，我给你250得了。”
 
其实雪村完全不必受此大辱。他的父亲是写“今天是你的生日，我的祖国”的那位韩静霆。但雪村选了一条艰难的人生道路。为自证实力，北大肄业后，先后在《北京青年报》做记者、在台湾公司给模特量三围、在报上承包广告位创业，全都无功而返，最终流落街头。
 
饱受冷落的雪村并未自我怀疑，相反他认为历史终会还自己一个公道。那二年，受港台影响，伤心流行曲泛滥，“音乐评书”则充满了对社会的鞭挞和人文情思，雪村相信它们会在烂俗的爱情中杀出一条血淋淋的走红之路。
 
只是没想到，这一等就是6年。

《东北人都是活雷锋》flash动画截图
 
1999年，雪村跟着戴军到MTV-CHINA和新浪这两个网站做宣传，顺手把《东北人都是活雷锋》传上服务器。两年后，英达拉了他一把，将歌曲作为情景喜剧《东北一家人》的主题曲。当时中国互联网的带宽终于提速，在软盘还没被淘汰的日子里，网友们创造性地发明了一种名叫flash动画的东西。

这一人民艺术的精髓，一在故事性，二在趣味性。雪村的“音乐评书”正暗合了它的传播逻辑。尤其《东北人都是活雷锋》，简直就像是为flash动画而生的。短短一天，竟有76个版本被传至网上，掀起中国互联网的第一次民间创造大赏。毫无意外，雪村老师的大名不胫而走。《东北人》成了第一首网络洗脑神曲，并迅速走入老百姓的现实生活。

歌曲中，那句“翠花，上酸菜！”犹如一道晴天霹雳划开了网络神曲时代的天幕。
 
爆红前，雪村老师骑着“大二八”满北京找饭辙，受尽白眼。结果2001年底，他成了百万富豪，买了一辆24万的宝来。次年，又登上春晚，成为第一位踏入这个级别舞台的网络红人。名誉、金钱，纷至沓来。这一切，都为他日后搞电影屡拍屡赔奠定了良好的经济基础。
 
同时，一些批评也来了。学院派称其歌曲“酸、土、俗”，越品越恶心，越听越反胃。但这完全架不住广大网友喜欢。在草根气息浓厚的网络里，搞怪、逗乐的需要远远超过了情感表达。在《东北人》面前，不同的审美之间产生了一次互相看不上的割裂。而双方都不知道，在接下来十多年里，这道裂痕会变得越来越大，并引来无数的口水战争。
 
雪村老师划时代的意义，不仅在于其作品丰富的批评性和音乐的前卫性。
 
他确实无意为之，但谁也不能否认：
 
是他打响了网络洗脑神曲的“萨拉热窝枪声”。
 
02.

雪村爆红前一年，有三位男歌手同时完成了人生中重要的一笔音乐交易。刀郎把做广告挣来的钱全砸进去，出了《新疆原创第一击》；杨臣刚拿到湖北一个音乐奖，已经准备跟喜洋洋唱片签约；庞龙把父母留的房子卖了数十万，制作了第一张原创唱片《人生三部曲》。
 
然而三人的结局都不甚美好。刀郎的唱片销量惨淡，杨臣刚因打架而失去签约机会，庞龙的作品没有任何水花。三人在同年尝尽卢瑟儿的滋味后，还是只能回到娱乐场所挣钱，唱歌的唱歌，做总监的做总监。
 
在命运的拐点到来之前，三人和前辈雪村老师一样，受尽人间疾苦，尝尽世情冷暖。在坚冷的现实面前，理想变得不堪一击。
 
刀郎父母是文工团搞舞蹈的。在表哥启蒙下，走上音乐之路，16岁就离家出走流浪。由于被歌舞团老师嫌弃太业余，在歌厅里从服务生做起，一路做到键盘手。年轻时他组“手术刀”乐队，发誓要像罗大佑一样成为“社会的手术刀”。很不幸，乐队默默无闻，生活无以为继，伙伴各奔东西。不但伙伴跑了，连跟他结婚才40天的妻子也跑了。因为看不到未来。
 
后来刀郎辗转多地，加入某乐队去海南淘金，一个月能挣一万多。可他觉得蹉跎人生，要写出伟大作品，就不能如此亵渎音乐，拿音乐混饭，非要去找月薪一千的工作，人家都觉得他脑子有病。在生存的窘迫和拧巴的理想中，刀郎跑到了新疆。经朋友介绍，开始做广告音乐，一度变得家喻户晓，赚不少钱。赚着赚着，汹涌的理想又冲上脑际，责备自己怎么能作曲只为稻粱谋呢？
 
不是要做鲍勃·迪伦吗？
 
于是刀郎走街串巷、四处采访，试图把新疆民乐风采融入到原创作品里。彼时，没有一家老板愿意支持他这种看不到商业回报的梦想。果不其然，《新疆原创第一击》只卖了一千多张。接下来三年，他放着大把广告钱不挣，喝着一块五一瓶的新安大曲，一心想把维吾尔风情写进三千多首歌里。
 
1998年，曾有西点店看刀郎如此执着，要拿钱替他圆梦，帮他出专辑。一心想做鲍勃·迪伦的刀郎当时只求艺术不问商业，做的专辑极不讨喜，最终卖出了几百张。同年，在迪厅演出的杨臣刚显然比他机智。由于听见客人高喊“我爱你就像老鼠爱大米”，回家后花一小时就写出了一首好玩的歌。也不知哪儿来的自信，开始四处兜售此曲，希望一炮而红。

西点店赞助刀郎出的专辑
 
杨臣刚的父母都是普通工人。他小时候喜欢吹口琴，电视剧那些主题曲，据说听一遍就能吹出来。在这一点上，他可能比搞键盘的刀郎更接近鲍勃·迪伦。由于学习不太好，杨臣刚考了个中专财会。恰逢武汉吉他协会到校演出，将其深深迷住。从此放弃口琴，操起吉他，一心想做黄家驹第二。
 
为接近偶像，杨臣刚费了不少心思。每天骑行40公里跑去学吉他，组乐队后为避免扰民，只好在江边、轨道旁、废弃砖房里忍受着武汉40度的高温排练，再骑3个小时车回家。由于很多娱乐场所不是生意差就是被查封，手头相当拮据。最穷的时候只能吃泡面度日。
 
2000年，杨臣刚在湖北某音乐赛中拿奖，被喜洋洋和一家香港公司看上。乐队眼看要有着落了，结果大家吃麻辣烫庆功时，与人发生口角。社会我杨哥，手狠话还多。气得对方叫来一帮人抄铁棍将其打伤，因而错过签约机会。痊愈后，杨只能继续游走于夜场酒吧间。
 
相比之下，倒是庞龙比较务实。既不想做鲍勃·迪伦，也不想做黄家驹。
 
庞龙生在东北矿工家庭，家里往上数三代都没有搞音乐的。十几岁时他缠着父亲给买了一把吉他，学业日渐荒废。气得父亲把吉他从楼上扔下去。2个月后，父亲离世。

此后数年，庞龙再没碰过吉他。
 
父亲去世后，他和姐姐肩负起生活重担。想来想去，学建筑的庞龙想到了唱歌。他在酒吧里唱张学友、姜育恒，一晚上30块。
 
报考沈阳音乐学院前，庞龙没怎么热爱过音乐。唱歌纯粹为了讨生活。要不是因为发音不行，想学点专业技术，也不至于非要考沈音。没想到这一学，发现音乐还能表达情感、诉说心声。1998年，刀郎卖几百张唱片，杨臣刚开始写《这样爱你》，庞龙参加“七星杯”歌唱比赛拿奖，突然觉得可以将音乐作为一生的事业。那时，他已经做了整整10年酒吧驻唱。
 
为了圆自己一个歌手梦，庞龙准备出专辑。把唱歌攒下的两万给了一个朋友，没想到对方拿钱跑了。无奈之下，2000年，庞龙卖掉父母留给自己的房子，全部砸入《人生三部曲》的制作中。非常遗憾，钱砸进去完全没听见响。

让庞龙倾家荡产的《人生三部曲》

此后一年，庞龙魂不守舍，啥也没干，天天坐在西直门外数车，思考生存还是死亡。好在西安一朋友打电话让他去酒吧做音乐总监，这才给了庞龙希望，没有自绝于人民。
 
三个男人受挫时，宋柯抓住朴树，王菲转战内地，周杰伦暗中崛起，各路人马都在为新世纪的排行榜单、唱片销量蓄积能量。
 
那些才华横溢的天王天后哪会想到，他们会被网络歌曲给“击败”。
 
03.

第一个把“正规军”吓坏的是刀郎。
 
2003年，父母到新疆看望刀郎，只能挤在一个小房间里。去酒吧驻唱前，走到家门口，刀郎一回头，突然醒悟自己过于自私，一路只顾着追梦，忽略了给家人幸福。他觉得不能再这样下去，不再妄想做什么鲍勃·迪伦。
 
三个月后，他出了一张翻唱专辑《西域情歌》，销量居然不错。
 
次年，刀郎放下执拗、妄念，出了《2002年的第一场雪》。在新疆卖得火爆，公司又联系全国发行。几家发行商瞧不上，后来肠子都悔青了。不足半年，《冲动的惩罚》和《情人》便将刀郎的名字传遍大江南北。各地商铺、街道里都回荡着这个男人沧桑的嗓音。
 
2004年，专辑正版卖了270万张，盗版突破千万。这一数据简直令刚登陆内地不久的周天王自惭形秽。能在《十面埋伏》首映礼上献唱，刀郎大有跻身一线之势。如此一来，大哥大姐们坐不住了。那英批评刀郎无美感，汪峰说这现象不正常。
 
杨坤直接来了句：
 
“你们觉得那是音乐吗？”
 
爆得大名的刀郎很悲伤，没想到自己搞了十来年创作连音乐都算不上了。为了躲避媒体，他开车到偏远的甘肃定西散心，途中路过一个报刊亭，一本杂志上印着他的脸外加几个大字：

冷眼看刀郎。
 
然而，无论其他人如何冷眼，还是阻止不了广大劳动人民的喜爱。内地原创走过20年了，谁能想到啊，偏偏还是“像玫瑰花一样的女人”和“你那火火的嘴唇”让老百姓无尽地循环。音乐人的愤慨、痛心在赤裸裸的销量面前变得轻如鸿毛。

导演陆川拍摄的《西海情歌》MV
 
如果只是刀郎一个偶然也就罢了。
 
随后，《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》一前一后刷破国民彩铃下载记录，如同前后俩大耳刮子朝批评者的脸上刮去。
 
据统计，《老鼠爱大米》曾创下每日搜索量21.39万人次，把同时期周董《七里香》的8万人次摁在地上摩擦。全网MP3搜索超过600万，彩铃收入数千万，秒杀任何一个实体唱片创作者。《两只蝴蝶》更是以席卷八荒之势，单凭彩铃就给公司带去2.4亿毛利润。
 
漂亮的数据，改变了杨、庞的人生。
 
尤其对庞龙，特别带有命运的荒诞。
 
2000年，庞龙在鸟人艺术公司遇到牛朝阳，两人一见如故。听说庞龙要发片，牛把96年写的《两只蝴蝶》拿出来，希望他唱。庞龙觉得《蝴蝶》无法反应自己的唱功，就拒绝了。不久，牛写的那句“再见了亲爱的梦中女孩”火遍全国，拿的版税却不多，扭头去写电视剧。2002年，写出剧本《281封信》找到了买家刘晓庆，牛又把《蝴蝶》作为主题曲。
 
此前，庞龙唱了牛写的歌没火。牛很过意不去。听说庞龙差点自杀，又找他来唱《两只蝴蝶》。结果由于逃税风波，《281》搁置两年。2004年，剧组重启，牛朝阳还是不死心，又找庞龙，说就当帮我一个忙。庞龙才跑到许巍的吉他手高松家里，拿200块的麦克录了《两只蝴蝶》。
 
录歌时，庞龙根本没当回事。
 
高松也说：“这歌火了我就撞墙去！”
 
随后，“鸟人艺术”的老板周亚平重新签约庞龙，将词曲版权彻底买断。周是个神人，此君古典音乐鉴赏力颇深，搞的却都是烂俗音乐。当年红遍全国的迟志强的《囚歌》、尹相杰的《天不下雨天不刮风天上有太阳》，都由他操盘推出。电视剧播出后，《蝴蝶》被传至网上，迅速引起关注。
 
等到庞龙出专辑，周亚平又强烈要求他把随手写的《家在东北》放进去。结果就是，砸了几十万的专辑差点让庞龙自杀，在被窝里录的《蝴蝶》让他爆红全国。
 
凭这首歌，加上之后连他本人都觉得过于俗气的《你是我的玫瑰花》，庞老师一炮双响，直接逆袭。也就此被扣上了一顶大帽子：
 
“庞龙让华语乐坛一夜回到十年前。”
 
《两只蝴蝶》MV里忧伤的庞龙

至于杨臣刚，那是他自己硬趟下来的。
 
写出《这样爱你》后，他觉得此曲与之前写的不一样，有可能火。2002年，杨遇到第一个买家，北京音乐人田传钧，2000块卖出“永久版权”。收钱只是意思意思，主要是想歌红。2003年，遇到一个叫王虎的，又给一堆歌让他带回北京。王只选中了《这样爱你》。为了红，杨就把版权给了王虎。

没多久，杨在QQ上遇到一网友，自己录完歌，又委托对方传到网上，这期间还让朋友做了个HIGH版拿去迪厅放。这位朋友把歌名改成了《老鼠爱大米》。
 
2004年，网上渐渐流传开。一家公司上门要歌，要拿给歌手誓言翻唱。没错，就是唱《求佛》那位。此前，杨臣刚早让制作人王启文唱了一版。但咱们杨老师法律意识实在过于淡薄，又以2000元把歌转让给了誓言。随后，飞乐唱片找上门来，买下此曲，让旗下一位女歌手翻唱。此女不是别人，正是当年火遍中国互联网的香香。

经香香一唱，《老鼠》终于爆红。

春晚上的杨臣刚
 
前后数下来，这首歌演唱版本至少5个。杨老师以“全线撒网、重点培养”的骚操作，不断转卖版权，让许多歌手稀里糊涂地就帮他把歌宣传了。等到广大网友从各种渠道里听到这首歌后，杨老师又站出来迅速收割名气，成了这首歌的官方代言人，并一举登上2005年春晚。
 
《地道战》里面那句话怎么说来着？
 
“高，实在是高！”

04.

《蝴蝶》写于96年，《老鼠》写于98年。无论唱片音乐人多么瞧不上它们，说让华语乐坛时光倒流，终也唤不回广大网友的心。
 
也不知网络歌手们的人生是不是通用同一个剧本。走红前，王麟和慕容晓晓跟网曲三皇一样，生活挫败、困窘，看不到希望。
 
王麟出道极早，6岁开始学舞，10岁进广州文工团。审美一点也不差。曾为了看帕瓦罗蒂，特意从广州赶到北京。当年广州有本叫《乐迷》的杂志想弄个女子组合，就把她选走，跟另一个女生组成了“COOL GIRLS”。两人会跳舞，但不会唱歌，经常被制作人骂。时不时给厂区的打工仔表演劲歌热舞，吃饭都在食堂吃。绝望的时候，王麟都打算去做DJ了。
 
在冷落、迷茫中，王麟又是参加选秀到香港拍广告，又是签约北京公司组成“飘乐团”，前后颠簸7年，仍不见火。2005年，王麟心灰意冷，打算回广州做模特。制作人天理苦口婆心劝她唱了《QQ爱》。

王麟勉强答应了。岂料几个月后在桂林吃米粉，隔壁商店放的就是这个首歌。
 
随后，她与《QQ爱》作者孙辉组成“S翼乐团”。两人上遍网络节目，成为电台热邀的嘉宾。去内蒙演出，下面有三万多观众。

潮girl王麟和她的《QQ爱》
 
慕容晓晓原名吴莉，同样练的是童子功。她出生在黄梅戏世家，6岁登台演出，10岁拿下首届黄梅戏艺术节一等奖，16岁进剧团。由于传统戏剧没落，为求生计，跑去广州录发烧碟。当初她迷恋张惠妹，2002年第一张发烧碟全都翻唱阿妹的歌。

但广州歌厅的人实力过于强大，她唱了半年混不下去，自信全失，只好回家。心有不甘，又带着1000块去了北京，住着破烂地下室，遇见鱼龙混杂的人，过着毫无保障的生活。
 
2003年，偶然结识田一龙，让慕容晓晓迎来事业转折。这个早年在酒吧弹琴的少年进入华顺艺恒文化后，让她得到了签约机会。2009年，在田一龙的推广下，《爱情买卖》在网络歌曲这片草莽之地中趁势杀出，在网上拿下7000多万的点击量。

赶上了彩铃时代的最后一缕荣光。
 
录歌时慕容晓晓也没当回事，只觉得歌词莫名其妙。后来歌火了，不少人在贴吧骂她。她觉得委屈，跑去问田“这写的都是什么啊？”
 
深谙市场之道的田就回了她一句：
 
“老姐，有争议的歌才是好歌。”
 
渣男们都听懂了吗？

2004到2010年，彩铃的黄金时代。无数资本看中了这块香饽饽，到处搜刮口水歌贩卖给广大群众。什么《香水有毒》《那一夜》一首接一首地在神州大地上响起，与周杰伦、S·H·E、潘玮柏们形成对抗之势。
 
许多早年默默无闻的草根借风而起。歌手们心说，写不出《以父之名》和《双截棍》，我还写不出《两只蝴蝶》吗？资本们觉得，我这一张网撒下去，总能捞出一两条大鱼。
 
尽管音乐人们对这些歌嗤之以鼻，网友们对这些歌骂了又骂，仍旧无法阻止它们占据二三线城市的街道，达成洗脑的胜利。不断上升的数据和哗啦啦的银子刺激着歌手们的名利心，更刺激着幕后资本的操盘欲。
 
如果说早期《东北人》的爆红，雪村还秉持着创作者的初心，是为书写社会题材，填补一下我国词作的市场空白，中期刀郎出于对商业的妥协，根本没想到会意外走红，包括庞龙、王麟，也没想到会以这种姿态成名，那么之后一些神曲的出现，则意味创作者们的彻底迎合。
 
他们跟日后搞营销号的公号写手一样明白了一条互联网生态下的黄金创作法则：
 
Low不要紧，勾起用户分享转发，才是王道。
 
这里面的代表人物，就是王蓉。

05.

王蓉是个才女，而且不是普通才女。1998年，中央人民广播电台选中国十大金曲。王菲、那英的《相约九八》、刘欢的《你是这样的人》都在榜上。而榜上冠军，是王蓉写的一首《云不知道雨知道》。
 
那时候，她刚从中传毕业。
 
王蓉原名王菲，跟李湘是同学。刚进中传，就拿下校园比赛冠军，之后又拿了北京歌唱比赛头奖，是校内风云人物。其天赋之盛，连专授吉他的教授刘天礼都赞叹不已，让她和自己一起拍教学视频。大学四年，王蓉专业课也稳居第一。学校给她留了一个专业留京名额她不要，一定要做歌手。
 
因为刘教授的关系，王蓉认识了其子刘原龙。这个热爱音乐、年轻时想成为崔健的乐手听完王蓉一曲英文歌，马上引为同道中人。两人从此成为合作伙伴。出道之后，刘原龙有了另外一个名字：老猫。
 
2002年，怀揣理想的老猫去李泽楷的香港大国文化考歌手，由于长得不行，转行成了一名幕后。他立马想到王蓉，把她弄进公司。在老猫帮助下，王蓉出了唱片《非想非非想》，在香港拿了无数新人奖。然而市场却没反应。近500万的制作、宣传费全部打了水漂。高层一度想解约王蓉。

「早年的王蓉和《非想非非想》」
 
老猫见状，赶紧调整风格，让王蓉走舞曲路线。当时《看我七十二变》和《舞娘》八字还没一撇。王蓉这一变，竟喝到了头汤。《我不是黄蓉》的小样本来还有点个人特质，老猫直接找香港音乐人抹掉了那些特色，变成洗脑版本。事实证明这是对的。这首歌为王蓉带来了更广泛的名气。随后的《哎呀》和《爸爸妈妈》也在去自我风格中切中了人们的嗨点。
 
但离爆红还是差了一步。
 
2009年，《爱情买卖》横空出世之际，在老猫的指引下，王蓉在新专辑里写了一首《要抱抱》，走向洗脑风的怀抱。神曲的走红让老猫看到了市场，之后两人又合作出了《好乐DAY》《坏姐姐》，歌词越来越口水，旋律越来越上头。更引来无数网友指责的是，两首歌MV里，王蓉不是掀短裙就是性暗示，可以说是毫无底线。
 
至此，当初以民谣起家的王蓉一去不返。面对大家的指责，她心平气和地说开心就好。
 
有人说王蓉被老猫毁了。可老猫觉得这是另一种清醒。早年他也雄心勃勃，后来发现胳膊拗不过大腿。尤其彩铃起来后，他意识到人们根本不需要什么伟大的崔健，需要的是《爱情买卖》。在接受采访时说，年轻时不是没有过音乐使命感，后来发现多赚钱孝敬父母让身边人过好一点才是真的使命。
 
网络风口下，老猫觉得太容易了：
 
“我做一首歌成本10万块，卖1亿次、100亿次，成本照样10万块。没有实体专辑的成本，你说这个生意我能不做吗？”
 
在这一动力下，老猫写了《老婆最大》《思密达》等用来卖彩铃的洗脑歌。其中尤以《伤不起》震惊四宇，还为王麟带来了第二春。
 
由于跟孙辉闹掰，王麟一度陷入沉寂，人生找不到北。6年里销声匿迹，天天看心灵鸡汤。是老猫的《伤不起》让她回归公众视野。一句“伤不起真的伤不起”，久久回荡我中华大地上。对于这路歌，老猫心得甚高，原词“伤不起心都掏给你”经他一改，顿时更洗脑了。
 
历史屡次证明，在人才辈出要靠运气才能功成名就的音乐圈里，从酒吧出来的歌手们要想改天换命，捷径之一，就是抓住听众根本性的趣味，才有飘红的数据和白花花的银子。

唯一的副作用是，当你依托于这一捷径走红后，头上“低俗”“恶心”的帽子就不那么容易摘掉了。尤其借助于彩铃走红的人，都被扫进了“脑残歌”的队伍。
 
刀郎和庞龙还好一点，首先两人本来有音乐底子。前者原想做制作人，后者也没那么喜欢舞台，看淡了外界纷说后，就解甲归田，该干嘛干嘛去了。刀郎适应宠辱后淡出公众视野。庞龙对舞台失去兴趣后，成了沈阳音乐学院的终身教授。钱挣够了，两人也算急流勇退。事了拂衣去，不贪功与名。
 
谭维维翻唱庞龙的《往日时光》引爆《歌手》时，网友发现庞龙并不“恶心”还挺意外。其实真以为庞龙审美只在《蝴蝶》和《玫瑰花》上纯粹一场误会，毕竟人家好基友是李健和贾轶男，后者是汪峰的御用编曲。
 
成为“神曲教父”，不过是命运的捉弄。
 
后来他跟周亚平解约，就是想做自己喜欢的音乐。做出来没火，也就算了。
 
不甘心的只有杨臣刚这种，《老鼠》之后再无作品。可还是想红，每隔一阵就搞出些烂俗的炒作新闻。甚至跑去黄家驹坟前唱歌。也难怪后来某音乐节上，他唱起摇滚时，一票观众在下面起哄。

伤不起，真的伤不起
 
最头疼的是王麟，一直想为自己“正名”。这个早年被帕瓦逻辑迷住的孩子心里想唱的是小清新，成为范晓萱那样的歌手。可是网友们一提她就想到“脑残”和“恶俗”，搞得她几度抑郁。她在微博里说自己喜欢Pink Floyd，网友笑“就你这样的还能喜欢他们？”。

王麟只好自嘲：
 
“原来喜欢一个歌手也需要资格”。
 
在知乎上，王麟屡次表达想要转型。然而市场和听众都很残忍。一个标签打在身上，想褪下就没那么容易。直到鸟叔《江南style》全球爆红，潘基文说这是一首利于世界和平的歌，她心里才好受一点点。
 
2012年前后，彩铃完成了它的历史任务。互联网阵地转移到移动端，往昔的网络歌手转瞬消失在时间的缝隙中。香水有毒今何在，不见当年那一夜。仅凭一首歌赚得盆满钵满的幸运儿纷纷退场。只有老猫和王蓉坚持战斗，继续推出了一曲《我是微商我骄傲》。

据说全国微商们听了都痛哭流涕。
 
神曲走到这里，音乐人们总算松了一口气，以为耳朵会清净一点。可他们远远低估了我国数万万广场舞大妈娱乐生活的丰富性以及对洗脑曲目的急迫渴望。彩铃没有了，但广场舞这一线下阵地依然是坚挺的。
 
随后，彩铃时代的两大遗珠登上了舞台。
 
而且是更大更有影响力的国际舞台。
 
他们一个叫凤凰传奇，一个叫筷子兄弟。

06.
 
严格说来，凤凰也并非遗珠。当年他们正是靠《月亮之上》的彩铃名扬全国的。只不过不像日后《最炫名族风》那样鹤立鸡群。2005年，玲花和曾毅这对在金色时代歌舞厅做了7年演员的搭档参加《星光大道》斩获亚军。往回倒6年，何沐阳已经写出《月亮之上》的初版，《想你的人》。
 
1998年，艺校毕业的玲花和电修工人曾毅相约金色时代，一拍即合。两人模仿韩国“酷龙”组合搞了个“酷火”。非典期间，何沐阳偶然听到玲花的嗓音，希望她能唱点民族性作品。玲花向其约歌，何沐阳就把《想你的人》拿给她唱。歌曲的抒情味，玲花怎么都唱不出来，何就给她改了一版粗犷的。为了方便跟曾毅一起演出，玲花特意让加了一段Rap进去。

2004年，两人代表广东参加青歌赛。玲花紧张地唱错了拍子，但《月亮之上》给孔雀唱片的老板留下了印象。两人回广东后，孔雀唱片就签下两人，给了他们“凤凰传奇”的名号。事后证明，加入孔雀这一步，远比两人在《星光大道》上摘得亚军还要关键。
 
在《星光》唱完《月亮之上》后，凤凰并没有大火。这首歌被更多人听见是因为纪敏佳在超女上唱了一遍，顺利晋级。玲花很不服气地看了节目。一看对方火了，心里更憋屈，跑去问老板为啥让我们参加《星光》而不是《超女》。

《星光大道》上的凤凰传奇
 
就在玲花感到憋屈的第二年，《月亮之上》的彩铃红了一波，凤凰的名号终于响了。但在洗脑神曲井喷的战场，仅凭一首歌想一直红下去，最后恐怕只能落得跟杨臣刚一样。万幸，凤凰传奇签约了孔雀唱片。这家公司的老板陈仁泰有着一双神奇的耳朵。往小了说，凤凰传奇要感谢他；往大了说，全国广场舞大妈该联合起来给他送一面锦旗。
 
陈仁泰是个神奇的老板，每天不管公司具体事务，只坐在办公室里听小样。无人问津的《一万个理由》就是他选出来的。最终彩铃下载量高达一亿两千万。
 
首先，他挖掘了并非科班出身的张超，给了他为凤凰传奇写歌的机会。当张超把自己录的《自由飞翔》拿给玲花时，玲花听他模仿男女声演唱此曲，差点没吐出来说这个什么鬼歌。可陈仁泰一听，说这才是我要的东西。
 
那时《自由飞翔》还叫《一路芳香》，陈仁泰又说，你这个名字我听不懂，什么叫“一路芳香”？张超这才改了歌名。录音前，玲花再次表明自己不喜欢。陈仁泰说你录了再说，发片前就把《自由》放在了第二首的位置。结果2008年此曲大火，网络下载量破亿。

玲花不服都不行。
 
“后来我们先推哪首歌，都听他的。”
 
2009年，张超花3天写了《最炫民族风》。陈仁泰一听，激动不已，专门从内蒙古请来马头琴，从东北请来唢呐。凤凰每首歌制作前会收到100个小样，全都要陈仁泰亲自选定。《民族风》整张专辑是他从1000多首小样里选出来的。市场屡次证明他的品味非同一般，只要他重磅推出的作品一定会火。陈老板以一己之力完成了对整个神曲行业的降维打击。
 
合同到期，凤凰毫不犹豫选择续约。
 
彩铃没落后，其他神曲歌手都不行了。这又证明了陈老板的眼光老辣。他让凤凰参赛《星光》使得这对组合能够与央视多个百姓节目深度合作，频繁出现在电视上。当超女一届不如一届时，凤凰传奇却越来越红。
 
2010年，《忐忑》成为现象。天后王菲等人的模仿，让这首歌成为全网最热闹的话题。就在这一年，健身教练王广成用《最炫民族风》做伴奏教人跳健身操的视频被传到网上。魔性的旋律和欢脱的画风瞬间引起网友围观。

「什么样的节奏是最呀最摇摆？」

一夜之间，我国网民创作欲梦回2001，比一天上传76个版本《东北人》flash还要兴奋。微博上先是出现了剪辑版舞蹈视频，随后各种以《民族风》配乐的恶搞都疯传开来。其中一个版本，出现至少20个明星的MV片段。
 
更让网友嗨森的，是第二年的NBA赛场，火箭队比赛暂停时，篮球场内走进一队社区大妈随着《最炫民族风》起舞，现场华裔一片欢腾。年底，芒果台小年夜晚会，5城连线，万人齐跳《最炫民族风》。
 
我国广场舞大妈，直接先于打榜歌手吴亦凡完成了一次对外文化输出。
 
谁占领大妈的广场，谁就占领了华语乐坛的最大流量。不知是不是洞察到这一传播本质，王太利才写出那首更加洗脑的《小苹果》。
 
上世纪90年代，王太利也是去北京寻音乐梦的人。可惜三次进京，又是请老师教学，又是中途回家做生意，还在《音乐生活报》打过工，想着曲线救国，最终却落得跟音乐无关，只能拍广告赚钱。
 
2005年，他因一个广告单子认识了还在读大四的肖央。两人合伙儿赚了甲方爸爸的钱，成了朋友。眼看彩铃火了，王太利写了首《亲爱的谢谢你》给肖央。

拍《老男孩》时，王太利父亲去世。他没能让父亲看到自己的成功，遂写下《父亲》。加上给《老男孩》填词，被网友戏称为“KTV第一悲情歌手”。2014年，王太利也寻思要给人民创造点快乐，就写了仿迪斯科曲风的《小苹果》，先后编曲38次才满意。这首歌是为了给肖央的长篇《老男孩》造势。

写完肖央一听眼睛就亮了，《老男孩》投资方老板柯利明，也觉得肯定要红。
 
由于《江南style》的成功，柯老板不计投入，找了好几拨国内团队来拍MV，都觉得太土。于是去韩国找“骑马舞”的设计者李朱善，把舞蹈变得简单易学，又请导演金世勋拍了极具恶搞之风的MV，并让筷子兄弟打马赛克出镜。光这一个MV，就砸进去上百万。


在优酷的竭力运作下，MV一上线，24小时播放量超500万，迅速引起全民翻唱、模仿。优酷相关视频超过3500个，累计播放超5亿。从小学生到解放军，从医院护士到SUV门店，无人不唱无人不欢。2014年，歌曲拿到全美音乐奖的“年度国际最佳流行大奖”，更是让幕后推手们骄傲了一把。
 
不出意外，相应的争论又来了。
 
网友们跑去王太利微博下，骂他恶心至极，有多远滚多远。凤凰传奇则直接被扣上了“农业重金属”的帽子，熟悉的味道重现江湖：
 
“凤凰传奇让华语音乐倒退了20年。”
 
还能说什么呢。现象级火爆和趣味分裂再一次让大家吵得不可开交。连李宗盛大哥也抛出过一个“猪食论”，希望创作者们能够自律。可资方是不管什么猪食不猪食的，人家想的都是钞票。你跟周亚平和陈仁泰谈自律？
 
从雪村那一代算起，借助互联网的力量，一代代神曲绕过了由精英们把持的唱片工业体系，直接与人民形成对话。走到极端，音乐的抒情性和审美性可以彻底丧失，一切都指向娱乐消费本身，以供网络狂欢。

07.

《小苹果》之后，江湖上一时再未出现过什么国民级的爆款。移动互联网眼看要进入下半场，泛娱乐APP们一个个都很捉急。广场舞大妈也是翘首以盼。就在这时，抖音诞生了。短视频的风口，又成了洗脑歌的沃土。
 
而在内容生产大势和UGC浪潮的荡漾下，这次的作品产量要来得更剧烈。同时，由于百舸争流万箭齐射，再上头的歌出来，谁也别想一把捞下所有用户，谁也别想火过一个季度。像什么《你的答案》《大田后生仔》《火红的萨日朗》，腔调还是太Youth了。真正意义上的现象级神曲，始终蓄而难发。
 
直到咱们东北老舅横空出世。

这张图想必大家都很熟悉
 
估计董宝石自己也没想到，这首为了去夜场嗨钱临时写下的“东北老舅系列”最终章，会引起这么大的轰动。在此之前的20年间，他在嘻哈艺术道路上一路走下坡，几乎成为了世俗眼中的典型失败者。
 
宝石生在历史转折中的东北，高中期间迷上音乐，跟同学玩起了嘻哈。早年是东北著名厂牌“吾人”的主力，青年时期沉迷于海子的诗歌无法自拔，是个实打实的文艺青年。曾经还代表东北嘻哈军团去过《天天向上》。

可惜，那两年没有嘻哈的土壤。董宝石在现实压力中一步步陷入了中年的困顿，结婚生子，事业步步受挫，为了生计只能去当司机。要不是《中国有嘻哈》出来，他的音乐梦弄不好就被扫进历史的尘埃中了。
 
年过三旬的他去参加《嘻哈》时，先是做大众评委，看着生力军起来，自己往昔的荣光就跟老东北一样成为旧梦。唯一的存在感是被其他rapper的粉丝们追着骂了一通。

然后他参赛了，海选都没过。就在这时，《野狼disco》红了。他突然得到了复活的机会，点燃整个赛场。事已至此，晋级不晋级的还有啥呀。整个抖音上都是他的歌，全国娱乐明星都在“左边一个龙右边一彩虹”。
 
“老舅系列”是董宝石特意做的人设，是他玩儿抖音快手之后一拍脑袋找到的创作方向。他知道以前在吾人写的那些文艺气息浓厚的作品无法适应这个时代的传播。并不拒绝迎合的董宝石，最终博到了翻身的机会。
 
跟以前那些被扣“低俗”帽子的洗脑神曲不同，《野狼disco》从最初的好玩儿一路被上升到了“东北文艺复兴”的高度。

宝石在歌中塑造的“老舅”形象，正是一个没落东北下的典型男人。歌词里那些颇具年代感的描述，让老舅充满小人物尊严的背影显得有些可笑，也有些忧伤。歌词越听越有味道，越听越引人深思。我甚至觉得它和庞麦郎的《我的滑板鞋》堪称反应时代巨浪下普通草根心声的两大代表作。
 
兜兜转转18年，《野狼》和雪村老师的《东北人》达成了历史呼应。两首同样反应东北的神曲，一个写在东北凋敝前，一个写在东北凋敝后，同样通过互联网引起轰动，引来民间创作热潮，最终席卷全国。
 
但作品是一回事，环境又是一回事。就算董宝石被列入“复兴”队伍，依然改变不了洗脑神曲的命运。很大的可能，无非是重复一下雪村老师。想当初，雪村的“音乐评书”里还有大量的社会题材，充满针砭时弊的味道，可除了《东北人》其他的都不怎么火。

董宝石走穴，总爱唱花两年时间写的《海子》，后来还写了《年轻的窦唯》。现场火爆根本比不上《野狼》。他不断推荐自己粉丝去听吾人往昔那些文艺作品，转发也很少。
 
18年过去了，君不见宝石跟凤凰传奇合作《出征》时，抖音上最闹腾的作品又变成了“惊雷，这通天修为天塌地陷紫金锤…”

杨坤老师点评“惊雷”
 
杨坤老师也是很绝望啊，当初问“刀郎算不算音乐”，这都16年之久了，还要亲自下场撕逼，把《惊雷》给教训一通。可你有啥办法呢，人家52亿人次的播放量摆在那里。那真是用咱们老舅的话说就是：
 
“DJ瞅我也懵逼。”
 
我觉得专业音乐人还是不要太当回事了，大家不在同一个语系里面谁也说服不了谁。按前段时间朋友圈流行的话，大家不如互道一声再见算了。

本文部分参考资料：
[1]《雪村和「东北人都是活雷锋」浮出水面》
[2]《北京音乐圈看刀郎：从地狱到天堂》，三联
[3]《谁靠彩铃过上了好日子》，三联
[4]《音乐人生：庞龙》，央视视频
[5]《慕容晓晓：不从神曲中来，不向神曲中去》
[6]《坏姐姐王蓉的药不能停》，vista看天下
[7]《制造凤凰传奇》，南方人物周刊
[8]《“小苹果”的洗脑路线》，同上
[9]《“东北老舅”的大时代》，南方周末
[10]《神曲皇后王麟：庞麦郎的另一种可能》


-
END
-

经公众号“宅总有理”（微信ID：zmrben115）授权转载。







“果粒历史”新刊推荐




足不出户畅读

《国家人文历史》杂志

长按下方图片识别二维码

享89元/年会员续费

168元/年新会员优购

把历史私教装进口袋里




“在看”的永远18岁~
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

杨坤

Related Posts

发表评论


国家人文历史

国家人文历史

人民日报社主管主办,原名《文史参考》,“真相、趣味、良知”,为学术界搭建话语平台,为新锐者提供思想阵地,为文史爱好者营造精神家园.

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

郑秀晶山口百惠汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文铃木保奈美周洁池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙手嶌葵蔡健雅严基俊金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦