点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗
著名导演陈可辛,在谈及电影《夺冠》时,提到了巩俐的一场戏。
这场戏是巩俐的独白,全片最重要的台词、整个电影的主题,都蕴藏在这场戏里。
这场戏足足有四分钟,台词写满了整整三页,但陈可辛万万没想到:“巩俐居然拍一条就过了。”
以严厉著称的陈可辛,“从来没有拍过一条过的”。但这么长、这么重的戏份,巩俐竟然一条就过了。
陈可辛为此感叹不已:
那一刻,我心里在想,这个世界有两种导演,拍过巩俐的和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。
《夺冠》上映后,对于巩俐饰演的郎平,观众清一色地评价说:
不仅说话和走路神似,连动作和表情也神似,简直就是郎平本平啊!
巩俐是怎么做到的?
拍摄之前的那几个月,巩俐一次次跑到训练场,在那里一待就是大半天。
干什么?观察郎平说话、动作、神情,并用小本本记录总结下来。
为了散发跟运动员一样的气质,她跟女排姑娘们“混”住在一起,一起吃饭,一起下班。
为了每个动作显得标准,她在房间放了一个排球,每天练习各个位置:主攻、副攻、二传、自由人。
巩俐为什么能神还原郎平?就在于她下足了笨功夫。
巩俐演戏总是这么笨拙。
随便举个例子。拍《艺伎回忆录》的时候,有一个双手抛扇子的动作,看似简单,但其实超难。
导演跟巩俐说:
这个技巧太专业了,一般人是完成不了的,所以我们也没想要你来做。
作为一个配角,巩俐完全没必要练此技术,随便找一个替身来做就行了,但巩俐跟导演说了一句:“我行,我可以练。”
在接下来的五个月里,巩俐每天都会练习两千下。最后拍这场戏时,她完美地完成了抛扇动作。
凭着这个角色,她拿到了美国国家影评人协会的最佳女配。
巩俐的天赋并不算好,甚至可以说,很一般。
20世纪80年代的时候,她连续三年报考艺术院校,结果每次都落榜了。
第四次报考中戏,依然还是差了11分。要不是一位老师出于怜悯,巩俐根本就进不了中戏。
起步如此糟糕的巩俐,后来为什么能成为巩皇?
就在于她的笨拙。
她演戏总是不知道讨巧,总是很笨拙地观察生活,很笨拙地体验生活,很笨拙地揣摩细节,很笨拙地提炼细节。
但正是这份笨拙,最后成全了巩俐。
一次次笨拙的量变积累,最后引发了巨大的质变,她的演技终于出神入化。
巩俐常说:“不见其长,日有所长。”
什么是最快的捷径?不是聪明,是笨拙。
《腾讯传》记录了这么一件事。
有一天,一个程序员,后半夜做了一个PPT,然后给马化腾发了过去。
没想到20分钟后,马化腾就发回了修改建议。
最让程序员吃惊的是,PPT上有两个字的间距,跟其他字的间距不一样,但肉眼其实很难分辨,没想到也被马化腾找了出来。
马化腾每天都到各个论坛去潜水,不仅如此,他还去搜博客、RSS订阅,因为高端用户不屑于去论坛提出问题,他就主动追出来,去查、去搜,然后主动和用户接触、解决……
这么多家企业做即时通讯,为何只有腾讯脱颖而出了?
恰恰就是因为马化腾很笨。
他只是笨拙地做好了一个个细节,笨拙地做好了一件件小事,没想到腾讯竟然就成功了。
大家都觉得乔布斯天赋异禀,其实并不是。
翻阅《乔布斯传》全书,你会发现他哭了157次(平均3页就哭一次)、倒在地上25次、大哭并尖叫34次、泪流满面42次。
乔布斯并不是你想的那样聪明绝顶,他的脑力可能还不如你,他的创业也并非一帆风顺,而是遭遇了很多黑暗时刻。
但他最后为何能取得巨大成功?正在于他的笨。
他总是确定一个目标后,就开始笨拙地死磕,死磕每一个细节,死磕每一个体验,死磕每一个设计,这样的死磕最后成就了极致的产品。
我为什么讲巩俐、马化腾、乔布斯呢?
其实就是想说:成功只是一种结果和表象,背后必定都有“笨功夫”在支持。
真正的高手,都在踏踏实实地下着笨功夫。
所谓的“聪明人”,为什么反而活得这么普通?
就在于“聪明人”喜欢干两件事情。
第一件:喜欢找捷径。
各大书城前50名畅销书里,差不多一半都是各种速成法。
点开手机上的知识付费平台,排名最前的永远是这样的内容:
《20天成为会计高手》
《一年内实现财务自由》
…………
再看看我们生活的周遭,也到处贴满了这样的广告:
《30天写出一手好字》
《一个月减30斤,不反弹》
…………
大家都忙着寻找成功的捷径,都想快快成名、快快升职、快快暴富,却很少有人选择做一个笨拙的长期主义者。
但这个世界就是这么奇怪:想走捷径的,最后都走了弯路;想搞投机的,最后都掉进了陷阱,而最后大成的人,都是长期主义者。
第二件:喜欢等待大机遇。
就拿演员这个行业来说,很多演员总是不屑小制作,不屑小角色,一来就想找大导演,想拍大制作,想演大主角,可大制作其实一年没有几部。
所以,在非常有限的大制作中,新人有幸能出演的概率很小,能演到大主角的概率则更小。
很多演员就是这般等待“大运”降临,结果一天天把自己荒废了。
而到最后,他们还喜欢说一句:
她不过是运气好而已,碰到了陈凯歌、张艺谋,我要是有她那么好的运气……
作家王盐有过一个观察:
如果你有机会接触到高级官员、优秀企业家、大公司高管,会发现他们在处理大问题时,总会从一件小事情开始着手,以具体细节为切入点,把大问题化整为零,一点一点地蚕食掉。
在真正下猛药、搞大手笔前,一定会润物细无声地做好准备工作。
那些所谓的重大举措,只不过是万事俱备后的临门一脚。
那些没本事的人呢,则正好相反,他们永远不屑于做小事情,永远说着似是而非的大话,永远都在等待一飞冲天的大机遇。
结果有一天大机遇真的来临时,他们才发现自己根本无法抓住它。
很多很多人都是这样,正是因为不把小事放到眼里,所以才丢了大事。
巩俐用一个背影就演活了郎平
所以,一个人要想成功,就必须做好两件事情。
第一件:做好不起眼的小事。
前几天看了倪萍的一个访谈,她在访谈中大赞巩俐:“巩俐演的电影,基本上都是经典。”
为什么都是经典?
因为巩俐每次接到角色后,都会花很长时间去体验生活。
出演《秋菊打官司》时,为了说好陕西方言,她去陕西农村待了近半年,最后说出的陕西话,把当地村民都唬住了。
巩俐之所以能成为巩皇,就在于做好了这样的一件件小事。
电影《秋菊打官司》剧照
周国平有段话说得好:
做成大事的人,往往做小事也认真,而做小事不认真的人,往往也做不成大事。
我们总是觉得小事无关紧要,其实生活没有大事小事之分,把时间拉长来看,大事小事其实都有着相同的价值。
当你不知道该做什么的时候,就把手头的每件小事做好;当你不知道怎么开始的时候,就把离你最近的小事做好。
第二件:笨拙地生活和工作。
杨澜问:“你对自己的事业产生过怀疑吗?”
巩俐答:“没有。”
巩俐这辈子就认定了做个演员:“但凡我认定了一件事情,我就会专注地尽力做得完美。”
巩俐跟很多演员不一样,她从来不迷茫,她有一种沉淀的力量,从不被很多事情干扰,只执着于内心的坚守:
人不需要活出太多样子。你认真做一件事,会解释所有的事。我觉得人一生中大部分的精力,都应该只放在一件事情上。把这一件事情做到极致,胜过你把一万件事做得平庸。
巩俐是个演戏很笨的人,她演戏从不讨巧、从不玩花活,总是从最笨的体验生活开始做起,总是从大家不愿做的小事开始做起。
巩俐取得的每个影后,都不是轻松的、漂亮的,而是笨拙的、丑陋的。
巩俐的这种做事方法,让我想起了作家王路的一篇文章,这篇文章叫作《丑陋的胜利》。
我特别喜欢文中的一段话:
不去做一些事情,或者至少有条件有保留地,不以某种方式去做一件事情,尤为重要。它虽然看起来笨拙,不容易取得成功,但同时也是一种保护,保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。
这个世界从不缺聪明,但稀缺笨拙。
这个世界从不缺漂亮,但稀缺丑陋。
这个世界从不缺聪明的失败,但稀缺“笨拙的胜利”。
这个世界从不缺漂亮的失败,但稀缺“丑陋的胜利”。
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。