作者：三伏

来源：最人物（ID：iiirenwu）

前段时间，电视剧《云之羽》收官，“郭敬明我恨你”的词条登上热搜。

这部由郭敬明“隐姓埋名”自编自导的古装偶像剧，自开播就争议不断。

有人说，你永远可以相信郭敬明的审美。

更多人说，你永远可以相信郭敬明用剧本讲不好故事的能力。

在大结局“烂尾”登上热搜后，还有一条高赞评论这样写道：

“编剧是郭敬明，你就让让他吧。”

舆论喧嚣，争议已经成为郭敬明人生的底色。

2013年，由他执导的《小时代》上映，收获票房奇迹的同时，影片的价值观被广泛批判。

电影掀起的血雨腥风经久未散，争论从电影本身扩散到演员，“粉丝电影”和“流量经济”由此拉开帷幕。

这一年，郭敬明接受采访。

被问到是否觉得自己是成功的导演，郭敬明回答，这要交给时间去检验，希望十年之后再来评价他。

恰好十年已过，他交上一份答卷。答案也已见分晓。

郭敬明的复出，原本静悄悄。

9月2日，《云之羽》空降开播。没有宣传、没有预热，编剧和导演两栏挂着个陌生的名字：顾晓声。

顾晓声与“郭小四”的首字母缩写GXS同音，后者是郭敬明广为人知的外号。片场流出的照片中，郭敬明站在监视器后的导演位上，顾晓声自然也被网友盖章为郭敬明本人。

虞书欣与郭敬明在片场

女主角虞书欣在采访中说，接拍的原因是导演给她打了个电话：“我想在你二十多岁最美的时候，留下你最美的样子。”男主张凌赫也暗暗点头，他被说服的理由如出一辙。

两人都没有明说电话那头的人是谁，网友却心照不宣，在评论区写满“郭敬明”的名字。

众所周知，美就是郭敬明的镜头哲学。出走十年，郭敬明依旧未变。

图/《云之羽》

在这部剧中，华丽的服装与深沉的色调堆积出他口中的“颜值狂潮，颜狗盛宴”。

层出不穷的慢镜头在眼前划过，主角抬头、推窗、拥抱，甚至连头发丝被风吹动的镜头都要被放慢观赏。

为了上镜好看，郭敬明还严格要求演员的体态。虞书欣曾提到一句话：“没有人可以胖着走出郭敬明的剧组。”

图/《云之羽》

与视觉盛宴相对的，是寡淡的剧情。

男主是“宫门”门主，间谍女主是他的新娘，故事的主线是在“宫门”里抓间谍，设定是一部“江湖奇谋谍爱剧”。换句话说，悬疑与权谋并存，还要谈恋爱。

照常理推断，若是权谋，便该尔虞我诈、深藏不露，如《琅琊榜》；若是悬疑，就要层层深入、抽丝剥茧，如《大宋提刑官》。

《云之羽》却一反常态。权谋戏上，是兄弟间用毒药、暗器挑拨离间的“狼人杀”；悬疑戏里，又是对手派出的三个低级间谍“过家家”。

还有网友品尝着镜头，咀嚼出了几分熟悉感。

上图《云之羽》片段

下图《小时代》片段

有媒体评价这部剧：

“剧情琐碎，以大段大段的群像台词支撑剧情走向，大多是故作悬疑、故弄玄虚。”

将视角放得长远些，这句评价套用在郭敬明的经典作品《小时代》上，却也贴切。

数年前，郭敬明曾憧憬过最世文化的未来，要打造数个顶尖IP，“可以把一个故事、一个文化，复制到很多的领域去，让IP产生更大的价值”。

时间把他的想象狠狠戳碎：最世文化的IP只有一个，就是郭敬明。

年少成名的郭敬明也已经40岁了。

沿着他的人生坐标梳理，会看到一个起伏巨大的折线。折线的高点，他居中国作家富豪榜首位，折线的低处，他被“人人喊打”。

1983年，郭敬明出生在四川省自贡市，4岁时，他被确诊为败血症。

常年在病床上流连，再加上过于瘦小的身体，让郭敬明很少参与到同龄男孩的游戏中，于是他转身投入到书籍里。

上学后，郭敬明遇到一位老师，鼓励学生创作投稿，郭敬明就跟着投了几篇文章。

他被选用的第一篇作品是写学校体操比赛的作文，刊登在《少年先锋报》中缝最下面的一小块位置。

版面太小，文章连标题都没有，只最下方署着郭敬明的名字，他因此得到5块钱的稿费。

那时郭敬明上小学二年级，他看到自己写下的文字变成铅字，一股特殊的情感油然而生，后来，这种感觉被他形容为：神奇。

郭敬明旧照

但命运作弄，神奇的光景也不常在。

2002年，郭敬明高考发挥失常，与心仪的大学擦肩而过。

往常模拟考试，他的作文是提分项，60分的满分常常能考到58、59分。郭敬明估了自己高考的分数，发现高考作文自己只考了30分。

他因此去了上海大学，人生的轨迹也在这一刻，偏了航线。

郭敬明形容上海大学是一个“非常夸张的大学”。

95%的学生都是上海本地人，大部分心高气傲，家境优渥。

郭敬明的专业是影视编导，整个班只有他一个外地人。课堂上，老师用上海话讲课，同学之间讲的也是本地话，陌生的语言体系让他难以融入，他意识到：“这个城市不属于我。”

多年后的一则采访中，出生在上海的鲁豫对这种感受感到不解，她试图向郭敬明解释，这座城市的包容性很强。

郭敬明的回答是：“那你要有钱。”

“当你周围的同学永远在用最新款的手机，他们都穿名牌的时候，你用着最老土的手机，只能永远吃食堂的时候，那你就会觉得这个城市不属于我。”

上海的一切都太过繁华了，“周围全是高楼，最矮的那栋都比自贡的楼高很多”，可他偏要在繁华处扎下脚跟。

大一学年结束，郭敬明学会了上海话。可他很少上课，整天窝在宿舍里睡觉、打游戏，空洞的生活只能在独自一人的写作中得到慰藉。

他因此被扣了学分，挂了数门课程，甚至一直没有拿到毕业证。

而此时，学业于他已经无关紧要，这时的郭敬明，已然在文坛声名鹊起。

时间回到千禧年，第三届新概念作文大赛如约而至。

这个作文大赛向现代文坛输送了大量青年作家，往前数，第一届的一等奖获得者正是与郭敬明齐名的韩寒。

郭敬明一口气写了十几篇文章，陆续寄向主办方，直到截稿日的当天，他才寄出最后一封。他想着，增加命中率，总有一篇被选中。“我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地，朝向那个最虚荣的存在。”

事实上，他寄出的第一篇文章就通过了初赛，后来他过关斩将，将一等奖收入囊中。这一年，郭敬明只有17岁，还只是高中生。

第二年，他再次参加了第四届新概念作文大赛，蝉联一等奖。日后他形容自己的成名路径：“在中国，你找不出上一个像我的人。”

郭敬明（中间红衣服）参加比赛

他走红得太过迅速。

高考结束后，郭敬明把一篇一万字的短篇小说投给《萌芽》杂志，后来，一家出版社找到他，请他把这篇小说扩写成长篇。

一个半月后，郭敬明完成了这部长篇小说。这本名为《幻城》的小说出版后，最终发行量超过100万册，郭敬明一跃站上畅销作家的前沿。

2004年，他推出第二本小说《梦里花落知多少》；次年，他出版校园题材小说《夏至未至》。销量的神话还在郭敬明身上继续发生。

2004年至2012年，郭敬明连续九年进入福布斯中国名人榜。“香港四大才子”之一的倪匡评价他：按照作品销量来说，郭敬明是可以成为大师的人。

2007年，中国作家富豪榜发布，郭敬明以1100万的收入高居榜首。次年，他再次以1300万的版税收入蝉联榜单首位。这一年，郭敬明只有25岁。

更触目惊心的是，这份榜单前十位的作者中，没有一位是传统文学作家。

饶雪漫、郭妮、沧月、明晓溪等青少年文学作家在榜单上占据大片江山，就连在当年拿下茅盾文学奖的麦家，也不过排在第17位，收入仅有180万。

时代的巨轮悄然转向，郭敬明成为掌舵者。

17岁时，郭敬明看到一个画廊经纪人的采访，其中一句话深深触动了他：

“任何一个艺术作品，只有在它成交的那一刻，它才有价值。”

出版第一本小说《幻城》后，高涨的收入让他体会到话中蕴含的道理。在20岁这一年，郭敬明没有告知父母，独自办理了休学手续。

2004年，郭敬明成立“岛”工作室，主编《岛》系列杂志。两年后，工作室升级成公司——这个公司日后被郭敬明自称为“中国青春文学梦之队”“几乎聚集了全中国最顶尖的青春作家”。

他将办公地点选在上海大连路的高档写字楼里，在博客里写下当时的心情。

“每天早上，当我顶着一头爆炸黄毛，穿着牛仔T恤，和一群西装革履的白领们一起挤电梯的时候，我心里真是充满了无比复杂的情绪。”

23岁，在多数人还停留在象牙塔的年纪，郭敬明已经成为80后作家中，第一个老板。

2010年，27岁的他正式成立最世文化，旗下拥有五本杂志，签约近百位文字和漫画作者，每年出版近80期，年盈利超过2000万。有媒体统计过，当年中国传统文学期刊的全部发行量加在一起，才堪堪比得上这五本杂志的发行量。

即便很多人不认可郭敬明的文学素养，也不得不承认他的商业嗅觉是如此成功。

郭敬明瞄准的读者，正是当时的80后、90后年轻人。他们大多是独生子女，摆脱了以往父辈经历的物质匮乏，开始追求自我意识。这是一个被主流市场忽视的巨大消费群体，而郭敬明捕捉到了。

他和他旗下的作家们，用华丽的词藻堆砌出一个个光怪陆离的故事，牢牢把控着一代青少年的脉搏，赚得盆满钵满。

郭敬明主编的《最小说》

27岁这年，他在上海地价最为昂贵的静安区购置了三栋老别墅，总面积超过1000平方米，当时的市价就已超过1亿。

别墅内的装修极尽奢华，几十万的灯具挂在头顶，地毯的价格更是高达100万。

郭敬明还在社交平台登出照片，他坐在天台的沙发上，身后就是繁华的上海市中心，他在配文里写：“这不是某酒店，也不是某餐厅，而是我的家……”

郭敬明在上海的家

这样的生活也被他写进了自己的书中。

书里的主角们沉浸在名利场中，踩着10cm的高跟鞋，背着名牌的包，穿着高奢的外套，随便一把伞就要几千块。

他“化用”了狄更斯在《双城记》中的经典开头，如此写道：

“这是一个梦想闪耀的时代，这也是一个理想冷却的时代；这是最坏的时代，也是最好的时代，这是我们的小时代。”

郭敬明给这套书起名《小时代》，杨幂说，她是看着《小时代》长大的。

2013年，郭敬明决定把《小时代》搬上银幕，特意找来有“台湾偶像剧教母”之称的柴智屏操刀监制，女主的邀约递到杨幂手上，她二话不说就答应下来。

《小时代》的四位女主

彼时谁也没有想到，这部电影的出现，会引起狂风骤雨般的争议。

一方面，电影中狗血的剧情让人欲罢不能，时至今日，那些金句与延伸的梗依旧广为流传。

“没有物质的爱情只是一盘沙，都不用风吹，走两步就散了。”

“林萧你现在骂人可真高级啊，没点歹毒的智商还真听不懂。”

另一方面，电影中呈现出的奢侈场景与唯金钱论的观念，也引起口诛笔伐。

路人对《小时代》的评价

郭敬明认为自己是中国作家中最辛苦的人。

每天都有源源不断的采访、拍摄，只有晚上才有时间写东西。

“你看（别的）作家白天不用运营公司，我还要运营公司，然后晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事。”

但他写东西很快，他介绍自己最多一天能写三四万字。哪怕第二天就是截稿日，还有两万字的连载文章开着天窗，他依旧说自己很悠闲，并没有多少紧迫感，“我觉得已经变成一种职业技能了”。

“比我成功的作家肯定有，比我成功的导演也很多，比我成功的商人也很多，但是同时有这几个身份的人可能就比较少。”

郭敬明深谙人设包装，主动拥抱流量。他发行的杂志里充斥着自己的精修照片，相比“作家”，“文学偶像”的头衔似乎更加合适他。

所以，尽管不是明星的身份，但郭敬明的拥趸并不比流量明星少。哪怕，在他出现原则上的错误时。

郭敬明的第二部小说《梦里花落知多少》出版后，被曝出抄袭作家庄羽的小说《圈里圈外》，甚至连庄羽原创的北京俚语都照搬进自己的书中。

2004年，郭敬明的《梦里花落知多少》一书被法院判定对《圈里圈外》侵权成立。郭敬明不服判决，申请上诉。

2005年，郭敬明做客马东主持的节目，马东突然向他提问了台本里没有的问题：

“如何解释《梦里花落知多少》与《圈里圈外》有这么多巧合？”

郭敬明不断搪塞，马东连连追问。现场的气氛随着马东的提问越发紧张，郭敬明只能以上厕所为由，暂离现场。

节目现场，马东对在场观众进行提问，一位22岁的观众说：“作为一个读者，我们只关心他的作品好不好，我不在乎他跟其他作品有没有关系。”另一个男生站起来，像宣誓一般拥护他：“彪悍的人生不需要解释。”

只是，不管郭敬明与粉丝如何不服气，法院的二审判决依旧未变。依据法院判决，郭敬明不仅要赔偿庄羽经济损失，还要在《中国青年报》上公开向庄羽赔礼道歉。

郭敬明拒绝道歉。他在个人博客上写：“我会严格执行赔偿和停止销售，那是我出于对法律的尊重，但我绝不会道歉。哪怕那只是一句很简单的话，但我也不会迫于压力放弃了自己的原则，放弃了曾经创作时的辛苦。”

粉丝们依旧为他摇旗呐喊，郭敬明用文字和镜头继续撩拨着少年的心。

2015年，郭敬明低价收购乐视影业的股份，联合推出新电影《爵迹》。

命运似乎不再眷顾他，《爵迹》票房惨淡，仅有3.82亿。紧接着，乐视爆雷，郭敬明被牢牢套住，不再风光。

他在《爵迹》的映后礼上哭诉：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”

图/《爵迹》

郭敬明的同事形容他，是“完美主义加强迫症”。

“只要你有问题，他说得很严厉的，马上会说立刻重做啊，或者是说这个我一点都不喜欢，你马上给我重做。”

在郭敬明的公司里，被他骂哭的员工不在少数，郭敬明把这种刻薄称为天赋，“我就特爱找那种尖酸刻薄的话来讲，我知道怎么说别人，别人最痛苦”。

郭敬明评价员工

2019年，被刺痛的人，成了郭敬明自己。

从这一年开始，他连续两季担任导演选角真人秀《演员请就位》的导师，但“郭敬明被尔冬升怼哭”，成了这档节目的最大看点。

有业内人士分析，节目组之所以邀请他，正是因为他身上自带的争议，说得再直白一点，“就是为了让大家骂他”。

时间流转，攻击郭敬明似乎已经长成某种意识正确。

郭敬明自己也未尝不知道，但面对时代的风暴，他能做的也只有偷换概念，一次次输出苍白无力的辩驳。

郭敬明在《演员请就位》

2020年底，一份由111名影视编剧联合签名的文章《抄袭剽窃者不应成为榜样》引爆网络。文章点名郭敬明、于正两人，呼吁对这两人以及其作品进行抵制。

签名的人员里有琼瑶、《战狼》的编剧刘毅、《甄嬛传》的编剧王小平以及熟悉的庄羽，媒体跟进报道，引起的舆论似山呼海啸。

12月25日，郭敬明执导的《晴雅集》上映，抵制声不绝于耳。12月31日，郭敬明终于低头。

他在微博发出这封迟到了15年的道歉信：

“过去的十五年里，我一直对自己说，我要靠作品，靠努力，让自己获得成功，证明靠拼搏也可以改变人生。但是现在我明白，如果我一直逃避自己的过去，不肯承认和面对自己年少时候犯下的错误，我永远都不可能成为一个大写的人。”

郭敬明道歉原文

有人说，郭敬明成为一个只剩下钱的悲剧人物。那些在繁华处同他嬉笑打闹的人，早已散落在天涯。

网络文学对传统出版社发起猛烈冲击，2016年，郭敬明主编的《最小说》在冲击中倒下。再回头看，最世文化旗下的杂志们，都悄无声息地走向休刊。

流年容易把人抛，为赋新词强说愁的少年们也长大了。郭敬明已经很久没有提笔，那些狗血的故事静静地躺在回忆里，哀悼着青春的逝去。

多年之前，王朔曾形容郭敬明是“80后的小偷”：“除非你道歉，道歉就是好孩子。”

只是道歉时的郭敬明，连同曾经喜欢他的人，已经走出孩童时代太远。